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« Depuis ce temps-là, écrivait Sorel, dans sa 
Bibliothèque française, en i664, nos premiers 
poètes furent Théophile et Saiat-Amant. » De- 
puis ce temps-là, c'est-à-dire depuis Malherbe 
et son école, jusqu'aureoouveau de 1660, Théo- 
phile est en effet avec Saint-Amant, délaissé 
un peu plus vite, avec Tristan Lhermitc et &uil- 
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laume Colietet, connus seulement dans un cer- 
cle, à peu près le seul poète. Sa vogue dura 
environ soixante ans, et pendant ce larg-e 
demi-siècle, ses poésies furent réimprimées, 
chaque année à peu près, soit à Paris, soit à 
Rouen, Lyon ou Bordeaux. C'était plus que 
la vog-ue, c^était la g-loire; sans Boileau, Théo- 
phile eût sans doute continué de régner jusqu'à 
la fin de l'ancienne littérature française. L'idole 
renversée, le socle resta vide. La démolition de 
Théophile fut celle de la poésie lyrique person- 
nelle : depuis la Maison de Sylvie jusqu'à la 
Jeune captive^ la poésie française fut dramati- 
que, satirique, précieuse, burlesque, éloquente, 
spirituelle, et même tendre, quoique pas sou- 
vent, elle ne fut jamais plus lyrique. Une veine 
qui remontait jusqu*aux trouvères, et plus haut, 
jusqu'aux anciens provençaux, se trouva tarie. 
Il y a là une curieuse modification du génie et 
du goût français; laquelle, si elle est explica- 
ble, n'a pas encore été expliquée, car Boileau 
n'est sans doute qu'une cause seconde. Un 
critique n'a raison que si le public, d'avance, 
lui donne raison. 

Théophile a donc un grand intérêt. Il mar- 
que la date où meurt un genre qui ne devait 



NOTICE 



renaître que deux cents ans plus tard dans la 
forme même où il avait été enseveli. Le roman- 
tisme renoue si naturellement avec Théophile 
qu'il est encore permis d*en manifester quel- 
que surprise et aussi quelque contentement. 
Cela permettrait, en opposition à des idées qui 
ont pris corps récemment, de considérer le 
romantisme lyrique comme le développement 
d'un germe national et non plus comme une 
importation étrangère. Théophile Gautier, 
retrouvant un des siens dans cevieux Théophile 
de Viau, fut heureux. Soyons-le avec lui et 
reconnaissons que le lyrisme personnel, s'il est, 
comme le disent les néo-classiques, une dépra- 
vation de la poésie, est, du moins, chez nous, une 
dépravation traditionnelle. 

La Bruyère, dans son jugement, joint Théo- 
phile à Malherbe, preuve qu'à la fin du dix- 
septième siècle Théophile gardait encore son 
rang, a Ils ont, dit-il, tous les deux connu la 
nature. » Malherbe en aurait fait l'histoire et 
Théophile, le roman. Gela n'est plus très clair 
pour nous, qui avons vu tant de romanciers 
de la nature, infiniment plus romanesques que 
Théophile. Mais ne retenons que le premier 
terme. Théophile a connu la nature. Gela sera 
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Tune de ses originalités. Non pas que rintimité 
avec la nature soit rare à cette époque de la poé- 
sie française. Malherbe, Racan, Maynard, Saint- 
Amant lui-même sont des poètes de la nature 
et qui aiment les champs et les bois,les fleuves, 
la mer, mais Théophile a peut-être regardé les 
paysages d'un peu plus presque ses contempo- 
rains. D'un peu trop près, pensait La Bruyère : 
(( Il s'appesantit sur le détail » ; d'assez près, 
dirons-nous, au contraire, pour que ses dessins 
soient formés avec une précision ingénue. Il y 
a encore bien des réminiscences littéraires dans 
les paysages de Théophile, et aussi bien des 
feintes et bien du mauvais goût, mais on y 
verra çà et là des traits et même des figures 
d'une élégante et juste simplicité : 

La charrue écorche la plaine, 
Le bouvier qui suit les sillons 
Presse de voix et d'aiguillons 
Le couple de bœufs qui Tentraîne. 

Alix apprête son fuseau. 
Sa mère qui lui fait sa tâche 
Presse le chanvre qu'elle attache 
A sa quenouille de roseau. 

Une confuse violence 
Trouble le calme de la nuit 
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Et la lumière avec le bruit 
Dissipent Tombre et le silence. 

Mais pourquoi faut-il que, danscette agréable 
description du matin, il fasse intervenir « le 
généreux lion » et, ce qui est pire, « sa dame 
entrant dans les bocages »? C'est que Théophile 
ne possède pas encore Tart de localiser un pay- 
sage. Il veut nous décrire un matin universel, 
et son tableau, heureux dans le détail, est, dans 
Tensemble, incohérent. 

Le Matin, cette ode célèbre et d'après la- 
quelle on juge toujours du goût de Théophile 
et de sa sensibilité pour la nature, n'est qu'un 
charmant exercice de rhétorique. Il y a cepen- 
dant un Théophile ivre des beautés champêtres 
et amoureux de son pays natal ; il se révélera 
beaucoup plus tard^ après son procès, quand 
il écrit à son frère, quand il rôve, après tous ses 
malheurs, du ciel et des jours de son enfance : 

S'il plaît à la bonté des cieux, 
Encore une fois en ma vie 
Je paîtrai ma dent et mes yeux 
Du rouge éclat de la pavie. . . 
Je verrai sur nos grenadiers 
Leurs rouges pommes entr'ouvertes 
Où le ciel, comme à ses lauriers, 
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Garde toujours des feuilles vertes... 
Je reverrai fleurir nos prés, 
Je leur verrai couper les herbes. 
Je verrai quelque temps après 
Le paysan* couché sur les gerbes, 
Et comme ce climat divin 
Nous est très libéral de vin. 
Après avoir rempli la grange 
Je verrai du matin au soir 
Comme les flots de la vendange 
Ecumeront dans le pressoir... 

Aucun poète contemporain n'est capable 
d'une chanson aussi familière, et c'est un des 
charmes de Théophile qu'il ait osé être aussi 
personnel et aussi doux. 

La Maison de Sylvie^ qui date de la même 
époque, est d'une inspiration moins naturelle, 
mais le talent de Théophile y est très sûr et très 
maître de lui. La Maison de Sylvie, c'est le châ- 
teau de Chantilly, et Sylvie, c'est Marie-Félice 
des Ursins, duchesse de Montmorency. Théo- 
phile passa près d'elle les derniers et peut-être 
les plus doux mois de sa vie. £n cet asile 
magnifique, il devient un homme nouveau; le 
temps est loin où il s'écriait : (( Mon âme inca- 
gue les destins ! » Les destins lui sont si clé- 
ments, enfin, qu'il les adore. La Maison de 
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Sylvie est bien, comme on Ta dit, une suite 
d'Odes à la Joie : 

Dans ce parc, un vallon secret 
Tout voilé de ramages sombres, 
Où le soleil est si discret 
Qu'il n'y force jamais les ombres. 
Presse d'un cours si diligent 
Les flots de deux ruisseaux d'argent 
Et donne une fraîcheur si vive 
A tous les objets d'alentour. 
Que même les martyrs d'amour 
Y trouvent leur douleur captive. 

Ce beau poème est gâté, au goût moderne, 
par des touches de préciosité. Sylvie pêche à la 
ligne, et les poissons se battent « à qui plus tôt 
perdrait la vie, en l'honneur de ses hameçons ». 
La strophe suivante, encore dans le même ton, 
est cependant très jolie : 

D'une main défendant le bruit 
Et de l'autre jetant la ligne *, 
Elle fait qu'abordant la nuit, 
Le jour plus bellement décline. 
Le soleil craignant d'éclairer 
Et craignant de se retirer, 
Les étoiles n'osaient paraître, 
Les flots n'osaient s'entrepousser, 
Le zéphyre n'osait passer. 
L'herbe se retenait de croître *. 
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Voilà une nature bien spirituelle. On la retrou- 
vera dans le Songe de Vaux, La Fontaine a 
beaucoup pratiqué Théophile. Il a su par cœur 
la Maison de Sylvie ; cela est visible dans ses 
premières œuvres : a A Malherbe, à Racan, il 
préférait Théophile. » 

Voilà pour lé goût de la nature. On aimera 
ensuite Théophile pour la grâce qu'il sait don- 
ner à l'expression de sa tendresse amoureuse : 

Quand tu me vois baiser tes bras^ 
Que tu poses nus sur les draps, 
Bien plus blancs que le linge même ; 
Quand tu sens ma brûlante main 
Se pourmener * dessus ton sein, 
Tu sens bien, Cloris, que je t'aime. 

Gomme un dévot devers les cieux, 
Mes yeux tournés devers tes yeux, 
A genoux auprès de ta couche, 
Pressé de mille ardents désirs. 
Je laisse sans ouvrir ma bouche 
Avec toi dormir mes plaisirs... 

Théophile, bien qu'il se soit adonné, lui 
aussi, aux Gloris et aux Mélicerles, avait un 
certain sens du ridicule qui s'attache aux noms 
mythologiques transportés dans notre civilisa- 
tion. Amarante, dit-il, 
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Amarante^ Philis, Caiiste, Pasithée^ 

Je hais cette noblesse à vos noms affectée, 

et il continue par ce joli vers qui est un conseil 
de naturel et de simplicité : 

Le plus beau nom du monde est le nom de Marie. 

Quant à Tode à la Malherbe, Théophile la 
fait presque aussi bien que Malherbe lui-même : 

Celui qui lance le tonnerre, 

Qui gouverne les éléments. 

Et meut avec des tremblements 

La grande masse de la terre ; 

Dieu qui vous mit le sceptre en main^ 

Qui vous le peut ôter demain. 

Lui qui vous prête sa lumière. 

Et qui, malgré les fleurs de lys. 

Un jour fera de la poussière 

De vos membres ensevelis ; 

Ce grand Dieu, etc. 

Il y en a très long sur ce ton bien soutenu . 
Bossuet mettra cela en prose : (c Celui qui 
règne dans les cieux, etc. », et il paraît que du 
coup cela deviept très beau. Passons. La rhé- 
torique n^est pas ce qui nous attire, ni dans 
Théophile, ni dans Bossuet. 

Faut-il accorder à l'auteur de quelques sati- 
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res du épîtres, qui sont des professions de foi, 
le mérite d'avoir été un poète philosophique? 
Je crois que cela est nécessaire, car Théophile 
eut peut-être autant d'influence par son incré- 
dulité que par son talent. Sa philosophie d'ail- 
leurs est brève et se résume à peu près par ce 
vers : 

J'approuve qu'un chacun suive en tout la nature. 

Il ajoute, et sa vie donna à la maxime une 
valeur déplaisante : 

Jamais mon jugement ne trouvera blâmable 
Celui-là qui s'attache à ce qu'il trouve aimable. 

L'accusation de libertinage dont on chargea 
Théophile n'aurait pas suffi à émouvoir la 
justice si les Jésuites, on ne sait trop pourquoi, 
ne s'étaient acharnés contre lui. Le projet de 
réquisitoire de Mathieu Mole est un monument 
de partialité stupide. Théophile écrit de sa maî- 
tresse : 

Tout seul dedans ma chambre, où j'ai fait ton église, 
Ton image est mon dieu, mes passions, ma foi, 

et le procureur lui impute cela à crime d'im- 
piété 1 
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Théophile était connu, ses vers se vendaient. 
Cela fit que le sieur Lestoc, imprimeur, donna 
sous son nom le Parnasse des Muses saty ni- 
ques . Le P. Garasse dénonça ce recueil, d'ail- 
leurs peu recommandable,et, pendant que Tau- 
torité royale laissait fuir Théopile, il s'achar- 
nait, avec le P. Voisin et le lieutenant le 
Blanc^ contre l'imprudent poète. Théophile fut 
pris ; le procès dura deux ans, et se termina 
par un arrêt de bannissement. MaisTexécution, 
grâce à de puissantes protections^ en fut pour- 
suivie assez mollement et Théophile trouva à 
Chantilly, puis au château de Selles, en Berry, 
chez le duc de Béthune, un asile inviolable. 

Quelle est sa part dans le Parnasse saty- 
rique? On n'en sait rien, ni s'il y collabora 
volontairement. En tout cas^ le livre sortait du 
milieu libertin où fréquentait Théophile. Cela 
n'a d'ailleurs aucune importance ; la plupart 
des poètes connus du xix^ siècle ont fait des 
vers obscènes ; c'est un passe- temps comme un 
autre, qui n'a pas nui à leur gloire, et qui ne 
doit point nuire non plus à celle de Théophile^ 
On lui reprocherait plutôt Pyrame et This- 
bé, tragédie déclamatoire et peu digne, vrai- 
itienty du chantre délicat de Sylvie. Disons 
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pourtant qu'elle contient une jolie scène, quel- 
ques vers délicieux et que le rôle de Thîsbé est 
une esquisse assez curieuse. 

Théophile a fait lui-même sa psychologie 
littéraire : i 

La règle me déplaît, j'écris confusément : 
Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément. 

On lui tiendra compte de ce qu'il est mort à 
l'âge môme où Malherbe commençait d*écrire. 
Théophile, avec les défauts d'un tempérament 
trop ardent, d'une imagination insoumise, 
d'une verve déclamatoire, était, comme en jugè- 
rent ses contemporains, un beau génie. 

Il a un autre mérite, et qui n'est pas mé- 
diocre, ajouté aux autres. Théophile fut un 
libre esprit, de la lignée des indisciplinés et 
des incrédules. Elle remonte loin, dans la litté- 
rature française, jusqu^au treizième siècle, et 
peut-être plus haut. L'auteur d'Aucassin et 
Nicolette raille le paradis où ne vont que non- 
nes et vieux prêtres et toutes vilaines gens qui 
passent leur temps accroupis devant les autels ; 
il veut aller en enfer où vont les beaux clercs 
et les cavaliers, les belles dames courtoises avec 
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leurs barons. C'est sans doute ce que répondit 
Théophile au curé de Saint-Nicolas, qui s'en 
courrouça. Il était païen, de ce paganisme 
admirable qui exige que Ton vive sa vie, avant 
tout. Bientôt va commencer la grande littéra- 
ture soumise au clergé, pendant laquelle Mor 
lière presque seul représente l'intelligence 
affranchie. C'est dans Théophile et dans Cyra- 
no, plus que dans Téquivoque Gassendi, que 
Molière avait puisé sa philosophie. On n'est 
pas un esprit secondaire, quand on prépare la 
venue de plus grands esprits que soi. Théo* 
phile est un de ceux qui ont maintenu le flam- 
beau allumé. Des gouttes de cire brillante sont 
tombées sur sa main : c'est; pour cela qu'elle 
tremble un peu. 

En cette édition, on a tâché de donner de 
son talent une idée à la fois exacte et favorable. 
Même dans un Ronsard ou un La Fontaine, il 
faut choisir. Nous avons choisi dans Théophile, 
sans rien omettre, pensons-nous, d*essentiel ou 
de caractéristique. On trouvera en ce peu de 
pages le poète lyrique, rélégiaque,le satyrique, 
le dramatique môme ; on trouvera le conteur. 
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on trouvera, en appendice aux œuvres désinté- 
ressées, Tapolog-iste de soi-même. 

C'est un service à rendre à ces poètes qui 
n'agréent plus qu'aux lettrés ou aux curieux, 
d'allég-er leur bag-ag-e : écrasé sous les deux 
tomes de ses œuvres complètes, Théophile, 
chargé de ce seul petit volume, se relève et se 
présente allègre à une lointaine postérité. 

Gomme on fait pour Corneille, son contem- 
porain à quelques années près, pour Malherbe, 
plus ancien, nous avons modernisé l'orthogra- 
phe de notre Théophile : l'usage de rajeunir les 
imprimés du temps, quand il s'agit d'un Cor- 
neille, et de les suivre strictement, quand il 
s'agit d'un Théophile ou d'un Saint-Amant, est 
absurde. Tous ont droit à une mesure égale. 
Voici du Corneille authentique : « le connoy 
celuy-cy — ïay veu que nostre peuple — 
Queussay-jejait, Pollux, .. ? — Fust péry le 
premier,}) Les seuls archaïsmes que nous avons 
respectés sont les oit pour ait et quelques for- 
mes que la rime impose, tel coral pour corail : 

.... Pour se faire voir libéral. 
Arrache de son sein avare 
L'ambre, la perle et le coral. 



On ne peut pas non plus remplacer en wetsj'oy 
qui n'a qu'nae syllabe, par j'ouis, qui en a 
deux. Ces remarques moatrent que, loin de 
prétendre & une édition savante, nous avons au 
contraire cherché à mettre Théophile en état 
d'être goâté sans peine par tous les amateurs 
de poésie française. 

HEMY DE GOURMONT. 



LIVAE PREMIER 
ODES ET STANCES 



L'aurore sur le front du jour 
Sème l'azur, Tor et l'ivoire, 
Et le soleil, lassé de boire. 
Commence sod oblique tour. 

Ses chevaux, au sortir de l'onde, 
De flamme et de clarté couverts, 
La bouche et les naseaux ouverts. 
Ronflent la lumière du monde. 
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La lune fuit devant nos yeux ; 
La nuit a retiré ses voiles ; 
Peu à peu le front des étoiles 
S'unit à la couleur des cieux. 

Déjà la diligente avette * (1) 
Boit la marjolaine et le thym. 
Et revient riche du butin 
Qu'elle a pris sur le mont Hymette. 

Je vois le généreux lion 
Qui sort de sa demeure creuse, 
Hérissant sa perruque affreuse, 
Qui fait fuir Endymion. 

Sa dame, entrant dans les bocages, 
Compte les sangliers * qu'elle a pris 
Ou dévale chez les esprits 
Errant aux sombres marécages , 

Je vois les agneaux bondissants 
Sur ces blés qui ne font que naître ; 
Cloris, chantant, les mène paître 
Parmi ces coteaux verdissants. 

Les oiseaux, d'un joyeux ramage, 

(i) Pour les mots marqués d*uQ *, voir le Lexique, 
I IV de Y Appendice. 



ODES ET STANCES 23 



En chantant semblent adorer 
La lumière qui vient dorer 
Leur cabinet et leur plumage. 

La charrue écorche la plaine ; 
Le bouvier, qui suit les sillons, 
Presse de voix et d'aiguillons 
Le couple de bœufs qui Tentraîne. 

Alix apprête son fuseau ; 
Sa mère, qui lui fait la tâche, 
Presse le chanvre qu'elle attache 
A sa quenouille de roseau . 

Une confuse violence 
Trouble le calme de la nuit, 
Et la lumière, avec le bruit. 
Dissipe Tombre et le silence. 

Alidor cherche à son réveil 
L*ombre d'Iris qu'il a baisée, 
Et pleure en son âme abusée 
La fuite d'un si doux sommeil. 

Les bêtes sont dans leur tanière, 
Qui tremblent de voir le soleil. 
L'homme, remis par le sommeil. 
Reprend son œuvre coutumière. 
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Le forgeron est au fourneau ; 
Oy* comme le charbon s'allume I 
Le fer rouge, dessus renclume, 
Etincelle sous le marteau. 

Cette chandelle semble morte, 
Le jour la fait évanouir ; 
Le soleil vient nous éblouir : 
Vois qu'il passe au travers la porte I 

Il est jour : levons-nous, Philis; 
Allons à notre jardinage. 
Voir s'il est, comme ton visage. 
Semé de roses et de lys. 



LA SOLITUDE 

ODE 

Dans ce val solitaire et sombre, 
Le cerf, qui brame au bruit de Feau, 
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 
S'amuse à regaraer son ombre. 

De cette source une Naïade 
Tous les soirs ouvre le portai * 
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De sa demeure de cristal, 
Et nous chante une sérénade. 

Les nymphes que la chasse attire 
A Tombrage de ces forêts 
Cherchent les cabinets secrets. 
Loin de Tembûche du satyre. 

Jadis au pied de ce grand chêne. 
Presque aussi vieux que le soleil, 
Bacchus, TAmour et le Soiîimeîl, 
Firent la fosse de Silène. 

Un froid et ténébreux silence 
Dort à Fombre de ces ormeaux. 
Et les vents battent les rameaux 
D'une amoureuse violence . 

L'esprit plus retenu af engage 
Au plaisir de ce doux séjour, 
Où Philomène nuit et jour 
Renouvelle un piteux langage. 

L'orfraie * et le hibou s'y perche ; 
Ici vivent les loups-garous ; 
Jamais la justice en courroux 
Ici de criminels ne cherche. 
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Ici l'amour fait ses ^udes ; | 

Venus y dresse des autels ; 
Et les visites des mortels 
Ne troublent point ces solitudes . 

Cette forêt n'est point profane ; * 
Ce ne fut point sans la ^cher 
Qu'Amour y vint jadis o&cher 
Le berger qu'en seignoit Diane. 

Amour pouvoit par innocence, 
Comme enfant, tendre ici des,;Tets, 
Et comme reine des forêts 
Diane avoit cette licence. 

Cupidon, d'une douce flamme 
Ouvrant la nuit de ce vallon,*. 
Mit devant les yeux d'Apollon 
Le garçon qu'il avoit dans l'âme. 

A l'ombrage de ce bois sombre 
Hyacinthe se retira. 
Et depuis le soleil jura 
Qu'il seroit ennemi de l'ombre. 

Tout auprès le jaloux Borée, 
Pressé d'un amoureux tourment, 
Fut la mort de ce jeune amant, ! 

Encore par lui soupirée. ^ 
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Sainte forêt, ma confidente. 
Je jure par le Dieu du jour 
Que je n'aurai jamais amour 
Qui ne te soit toute évidente. 

Mon an^ ira par cet om]((rage ; 
Le soleil, le voyant venir. 
Ressentira du souvenir 
L'accès de sa premièr<{^rage. 

Corine, je te prie, approche ; 
Couchons-nous sur ce tapis vert. 
Et pour être mieux à couvert. 
Entrons au creux de cette roche. 

Ouvre tes yeux, je te supplie : 
Mille amours logent là dedans, 
Et de leurs petits traits ardents 
Ta prunelle est toute remplie. 

Amour de tes regards soupire. 
Et, ton esclave devenu, 
Se voit lui-même retenu 
Dans les liens de son empire. 

O beauté sans doute immortelle, 
Où les Dieux trouvent des appas ! 
Par vos yeux je ne croyois pas 
Que vous fussiez du tout si belle. 
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Qui voudroit faire une peinture 
Qui peut ses traits représenter. 
Il faudroit bien mieux inventer 
Que ne fera jamais nature. 

Tout un siècle les destinées 
Travaillèrent après ses yeux. 
Et je crois que pour faire mieux 
Le temps n'a point assez d'années. 

D'une fierté pleine d'amorce, 
Ce beau visage a des re|;^ards 
Qui jettent des feux et des dards 
Dont les Dieux aimeroient la force. 

Que ton teint est de bonne grâce ! 
Qu'il est blanc, et qu'il est vermeil 1 
Il est plus net que le soleil. 
Et plus uni que de la glace . 

Mon Dieu 1 que tes cheveux me plaisent ! 
Ils s'ébattent dessus ton front. 
Et les voyant beaux comme ils sont. 
Je suis jaloux quand ils te baisent. 

Belle bouche d'ambre et de rose. 
Ton entretien est déplaisant 
Si tu ne dis, en me baisant. 
Qu'aimer est une belle chose. 
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D'un air plein d'amoureuse flamme, 
Aux accents de ta douce voix, 
Je vois les fleuves et les bois 
S'embraser comme a fait mon âme. 

Si tu mouilles tes doigts d'ivoire. 
Dans le cristal de ce ruisseau. 
Le Dieu qui loge dans cette eau 
Aimera, s'il en ose boire. 

Présente-lui ta face nue, ' 
Tes yeux avecque l'eau riront. 
Et dans ce miroir écriront 
Que Vénus est ici venue. 

Si bien elle y sera dépeinte 
Que les Faunes s'enflammeront, 
Et de tes yeux, qu'ils aimeront, 
Ne sauront découvrir la feinte. 

Entends ce Dieu qui te convie 
A passer dans son élément ; 
Oy * qu'il soupire bellement 
Sa liberté déjà ravie. 

Trouble-lui cette fantaisie. 
Détourne-toi de ce miroir. 
Tu le mettras au desespoir. 
Et m'ôteras la jalousie. 



X 
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Vois-tu ce tronc et cette pierre ? 
Je crois qu'ils prennent garde à nous. 
Et mon amour devient jaloux 
De ce myrthe et de ce lierre. 

Sus, ma Corine ! que je cueille 
Tes baisers du matin au soir ! 
Vois comment, pour nous faire asseoir. 
Ce myrte a laissé choir sa feuille ! 

Oy * le pinson et la linotte. 
Sur la branche de ce rosier ; 
Vois branler leur petit gosier I 
Oy * comme ils ont changé de note ! 

Approche, approche, ma Dryade ! 
Ici murmureront les eaux ; 
Ici les amoureux oiseaux 
Chanteront une sérénade. 

Prête-moi ton sein pour y boire 
Des odeurs qui m'embaumeront ; 
Ainsi mes sens se pâmeront 
Dans les lacs de tes bras d'ivoire. 

Je baignerai mes mains folâtres 
Dans les ondes de tes cheveux, 
Et ta beauté prendra les vœux 
De mes œillades idolâtres. 



ODES ET STANCES 3l 

Ne crains rien, Cupidon nous garde. 
Mon petit ange, ès-tu pas mien? 
Ha ! je vois que tu m'aimes bien : 
Tu rougis quand je te regarde. 

Dieu I que cette façon timide 
Est puissante sur mes esprits ! 
Renaud ne fut pas mieux épris 
Par les charmes de son Armide. 

Ma Corine, que je t'embrasse! 
Personne ne nous voit qu'Amour ; 
Vois que même les yeux du jour 
Ne trouvent point ici de place. 

Les vents, qui ne se peuvent taire, 
Ne peuvent écouter aussi. 
Et ce que nous ferons ici 
Leur est un inconnu mystère. 



SUR UNE TEMPETE 
QUI s'Éleva comme il étoitprêt de s'embarquer 

POUR ALLER EN ANGLETERRE 

Parmi ces promenoirs sauvages 
J'oy* bruire les vents et les flots. 
Attendant que les matelots 
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M'emportent hors de ces rivages. 
Ici les rochers blanèhîssants^ 
Du choc des vagues gémissants, 
Hérissent leurs masses cornues 
Contre la colère des airs, 
Et présentent leurs têtes nues 
A la * menace des éclairs. 

J'oy * sans peur Torage qui gronde. 
Et, fût-ce l'heure de ma mort. 
Je suis prêt à quitter le port 
En dépit du ciel et de Tonde. 
Je meurs d'ennui dans ce loisir : 
Car un impatient désir 
De revoir les pompes du Louvre 
Travaille tant mon souvenir, 
Que je brûle d'aller à Douvre, 
Tant j'ai hâte d'en revenir. 

Dieu de l'onde, un peu de silence ! 
Un Dieu fait mal de s'émouvoir. 
Fais-moi paroître ton pouvoir 
A corriger ta violence. 
Mais à quoi sert de te parler, 
Esclave du vent et de l'air. 
Monstre confus qui, de nature 
Vide de rage et de pitié. 
Ne montre que par aventure 
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Ta haine ni ton amitié? 

Nochers qui, par un long usage, 
Voyez les vagues sans effroi, 
Et qui connoissez mieux que moi 
Leur bon et leur mauvais visage. 
Dites-moi, ce ciel foudroyant, 
Ce flot de tempête aboyant, 
Les flancs de ces montagnes grosses 
Sont-ils mortels à nos vaisseaux. 
Et sans aplanir tant de bosses 
Pourrai-jp bien courir les eaux? 

Allons, pilote, où la fortune 
Pousse mon généreux dessein ; 
Je porte un Dieu dedans le sein 
Mille fois plus grand que Neptune : 
Amour me force de partir, 
Et, dût Thétis, pour m'engloutir. 
Ouvrir mieux ses moites entrailles, 
Cloris m'a su trop enflammer 
Pour craindre que mes funérailles 
Se puissent faire dans la mer, 

mon ange ! ô ma destinée ! 
Qu'ai-je fait à cet élément. 
Qu'il tienne si cruellement 
Contre moi sa rage obstinée ? 
Ma Cloris, ouvre ici tes yeux. 



l 
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Tire un de tes regards aux cieux : 
Ils dissiperont leurs nuages^ 
Et, pour l'amour de ta beauté, 
Neptune n'aura plus de rages 
Que pour punir sa cruauté. v 

Déjà ces montagnes s'abaissent, 
Tous les sentiers sont aplanis, 
Et sur ces flots si bien unis 
Je vois des alcyons qui naissent. 
Cloris, que ton pouvoir est grand ! 
La fureur de l'onde se rend 
A la faveur que tu m'as faite. 
Que je vais passer doucement. 
Et que la peur de la tempête 
Me donne peu de pensement ! 

L'ancre est levée, et le zéphire, 
Avec un mouvement léger. 
Enfle la voile et fait nager 
Le lourd fardeau de la navire *. 
Mais quoi ! le temps n'est plus si beau, 
La tourmente revient dans l'eau I 
Dieu I que la mer est infidèle I 
Chère Cloris, si ton amour 
N'a voit plus de constance qu'elle, 
Je mourrois avant mon retour* 
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ODE 

Heureux, tandis qu'il est vivant, 
Celui qui va toujours suivanL 
Le grand maître de la nature, /' 
Dont il se croit la créature ! 
Il n'enviera jamais autrui. 
Quand tous les plus heureux que lui 
Se moqueroient de sa misère ; 
Le rire est toute sa colère. 
Celui-là ne s'éveille point 
Aussitôt que l'aurore point 
Pour venir des soucis du monde 
Importuner la terre et l'onde; 
Il est toujours plein de loisir; 
La justice est tout son plaisir, 
Et, permettant à son envie 
Les douceurs d'une sainte vie. 
Il borne son contentement 
Par la raison tant seulement ; 
L'espoir du gain ne l'importune, 
En son esprit est la fortune ; 
L'éclat des cabinets dorés 
Où les princes sont adorés 
Lui plaît moins que la face nue 
De la campagne ou de la nue ; 
La sottise d'un courtisan, 
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La peine qu'un amant soupire. 
Lui donne également à rire ; 
Il n'a jamais trop affecté 
Ni les biens ni la pauvreté, 
Il n'est ni serviteur ni maître ; 
Il n'est rien que ce qu'il veut être, 
Jésus-Christ est sa seule foi ; 
Tels seront mes amis et moi. 



A PHILIS 

STANCES 

Ha ! Philis, que le ciel me fait mauvais visage ! 
Tout me fâche et me nuit, 
Et réservé l'amour et le courage. 
Rien de bon ne me suit. 
Les astres les plus doux ont conjuré ma perte. 
Je n'ai plus nul soutien ; 
La cour me semble une maison déserte. 
Où je ne trouve rien. 
Les hommes et les Dieux menacent ma fortune ; 
Mais, en leur cruauté, 
Pour mon soûlas tout ce que j'importune 
Ce n'est que ta beauté. 
Les traits de tes beautés sont d'assez fortes armes 



I 

I 

I 
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Pour vaincre mon malheur, 
Et dans la gène, assisté de tes charmes, 
Je mourrais sans douleur. 
Dedans Textrémité de la peine où nous sommes, 
Soupirant nuit et jour, 
Je feins que c*est la disgrâce des hommes, 
Mais c*est celle d'amour. 
Parmi tant de dangers, c'est avec peu de crainte 
Que je prends garde à moi, 
En tous mes maux, le sujet de ma plainte 
C'est d'être absent de toi. 
Pour m'ôter aux plus forts quimevoudroient poursuivre 
Je trouve assez de lieux, 
Mais quel climat m'assurera de vivre. 
Si je quitte tes yeux. 
Le soleil meurt pour moi, une nuit m'environne, 
Je pense que tout dort, 
Je ne vois rien, je ne parle à personne, 
N'est-ce pas être mort ? 



STANCES 

Mon espérance refleurit, 
Mon mauvais destin perd courage 
Aujourd'hui le soleil me rit 
Et le ciel me fait bon visage. 
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Mes maux ont achevé leur temps, 
Maintenant ma douleur se range, 
A la fin mes vœux sont contents : 
Amour a ramené mon ange. 

Dieux, que j'ai si souvent priés. 
Sans me vouloir jamais entendre, 
Je vous ai bien injuriés 
D'être si longs à me la rendre. 

J'excuse votre cruauté ; 
Je perds le soin de vous déplaire: 
Le retour de cette beauté 
A fini toute ma colère. 



STANCES 

Quand tu me vois baiser tes bras, 
Que tu poses nus sur tes draps. 
Bien plus blancs que le linge même ; 
Quand tu sens ma brûlante main 
Se pourmener * dessus ton sein, 
Tu sens bien, Gloris, que je t'aime. 

Comme un dévot devers les cieux, 
Mes yeux tournés devers tes yeux, 
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A genoux auprès de ta couche, 
Pressé de mille ardents désirs, / 
Je laisse sans ouvrir ma bouche 
Avec toi dormir mes plaisirs. 



/ 



Le sommeil, aise de t'avoir, 
Empêche tes yeux de me voir 
Et te retient dans son empire 
Avec si peu de liberté 
Que ton esprit tout arrêté 
Ne murmure ni ne respire. 

La rose en rendant son odeur, 
Le soleil donnant son ardeur, 
Diane et le char qui la traîne, 
Une Naïade dans Teau, 
Et les Grâces dans un tableau, 
Font plus de bruit que ton haleine. 

Là, je soupire auprès de toi, 
Et, considérant comme quoi 
Ton œil si doucement repose. 
Je m'écrie : Ciel I peux- tu bien 
Tirer d'une si belle chose 
Un si cruel mal que le mien ! 
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CONSOLATION 

A MADEMOISELLE D£ L.» 



D 



onne un peu de relâche au deuil qui t*a surpris ; 
Ne Toppose jamais aux droits de la nature, 
pour Tamour d'un corps ne mets point tes esprits 
Dedans la sépulture. 



La mort, dans tes regrets à toi se présentant. 
Te fait voir qu'elle n'est qu'horreur et que misère ; 
Pourquoi donc tâches-tu qu'elle t'en fasse autant 
Qu'elle a fait à ton père? 

Quoi que l'affection te fasse discourir, 
Tes beaux jours ne sont point en état de le suivre; 
Comme c'étoit à lui la saison de mourir. 
C'est la tienne de vivre. 

Il étoit las d'honneur, de fortune et de jours, 
Tes jeunes ans ne font que commencer la vie. 
Et, si tu vas si tôt en achever le cours, 
Que deviendra Livie ? 

Remets pour l'amour d'elle encore ces appas 
Qui s'en vont effacés dans ton visage sombre, . 
Et qu'un si long chagrin ne te maltraite pas 
Pour contenter une ombre. 
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Il est vrai qu'un tel mal est fâcheux à guérir, 
Et, de quelque vigueur que ton esprit puisse être, 
Il te faut soupirer lorsque tu vois périr 
Celui qui t'a fait naître. 

Encore B6S vertus touchoient ton amitié 
Au delà du devoir où la nature oblige, 
Si bien que la raison approuve la pitié 
Pour Tennui qui t'afflige. 

Ses conseils savoient rendre un roi victorieux, 
Son renom honoroit et la paix et la guerre. 
Et je croîs que l'envie est cause que les Cieux 
L'ont ôté de la terre. 

Mais aussi, quel climat n'en a du déplaisir? 
L'Europe â son sujet se plaint contre les Parques, 
Autant que si leurs lacs étoient venus saisir 
Quelqu'un de ses monarques. 

Je vois comme le ciel pour soulager ton deuil 

Veut que tout l'univers à tes soupirs réponde. 

Et, pour t'en exempter, ordonne à son cercueil 

Les pleurs de tout le monde. 

Toutefois tous ces cris sont des sons superflus ; 
Nos plaintes dans les airs sont vainement poussées; 
Un homme enseveli ne considère plus 
Nos yeux ni nos pensées. 
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Sachant qu'il a rendu ce qu'on doit aux autels^ 
Tu dois être assuré de sa béatitude. 
Ou ton esprit troublé croit que les Immortels 
Sont pleins d'in^atitude. 

Tes importuns regrets se rendront criminels ; 
Ton père en son repos ne trouvera que peine, 
Puisqu'il semble être admis aux plaisirs éternels 
Pour te mettre à la gêne. 

Le mal devient plus grand lorsque nous l'irritons. 
Reviens dans les plaisirs que la jeunesse apporte : 
C'est un grand bien de voir fleurir les rejetons 
Lorsque la souche est morte. 

Un homme de bon sens se moque des malheurs ; 
Il plaint également sa servante et sa fille. 
Job ne versa jamais une goutte de pleurs 
Pour toute sa famille. 

Après t'être affligé, pense à te réjouir: 
Qui t'a fait la douleur t'a laissé les remèdes. 
Il ne te reste plus que de savoir jouir 
Des biens que tu possèdes. 

Arrête donc ces pleurs vainement répandus ; 
Laisse en paix ce destin que tes douleurs détestent. 
Il faut, après ces biens que nous avons perdus, 
Sauver ceux qui nous restent. 
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ODE 

L'infidélité me déplaît, 
Et mon humeur juge qu'elle est 
Le plus noir 'crime de la terre : 
Lorsque les Dieux firent venir 
Les premiers éclats du tonnerre, 
Ce ne fut que pour la punir. 

La déesse qui fait aimer, 
Des flots de l'inconstante mer 
Sortit à la clarté du monde. 
Or, Vénus, si ton doux flambeau 
Fût venu d'ailleurs que de l'onde 
Sans doute il eût été plus beau. 

Ce qu'un hiver a fait mourir 
Un printemps le fait refleurir. 
Le destin change toutes choses : 
Mon amitié tant seulement. 
Vos beaux lys et vos belles roses. 
Dureront éternellement. 
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ODE 

Enfin mon amitié se lasse : 
Je suis forcé de me guérir. 
L*amour qui me faisoit périr 
Tous les jours peu à peu se passe. 
J'ai rappelé mon jugement, 
J'ai fait vœu d'aimer sagement . 
Je rougis de ma servitude 
Et proteste devant les Dieux 
Que je hais ton ingratitude 
Plus que je n'ai chéri tes yeux. 

Je n'ai plus le soin de te plaire : 
Mes charmes sont évanouis ; 
Désormais je me réjouis 
De ta haine et de ta colère . 
Cette lâcheté d'endurer 
Ne me sauroit guère durer ; 
Je veux être exempt de souffrance 
Aussi bien que toi de pitié, 
Et vivre avec l'indifférence 
Dont tu traites mon amitié . 

Jamais douleur insupportable 
Jusques à mon mal n'empira, 
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Jamais esprit ne soupira 
D'un travail si peu profitable. 
Je vis trop amoureusement. 
Je sers trop malheureusement : 
Ma belle ne veut point entendre 
Le mal qu'elle me fait sentir, 
Et me défend de rien prétendre 
Que la honte et le repentir. 

O mes Dieux ! ô mon influence ! 
Regardez la peine où je suis ! 
Sans faire un crime je ne puis 
Espérer une récompense. 
Dieux qui gouvernez nos cœurs. 
Si vous n'êtes des Dieux moqueurs 
Ou des Dieux sans miséricorde, 
Remettez-moi dans ma maison, 
Ou faites enfin qu'on m'accorde 
Ou la mort ou la guérison ! 



ODE 
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n corbeau devant, moi croasse. 
Une ombre offusque mes regards ; 
Deux belettes et deux renards 
Traversent l'endroit où je passe 
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Les pieds faillent à mon cheval. 
Mon laquais tombe du haut mal ; ■ 
J'entends craqueter le tonnerre ; 
Un esprit se présente à moi ; 
J'entends Caron qui m'appelle à soi. 
Je vois le centre de la terre. 

Ce ruisseau remonte en sa source ; 
Un bœuf gravit sur un clocher ; 
Le sang coule de ce rocher ; 
Un aspic s'accouple d'une ourse ; 
Sur le haut d'une vieille tour 
Un serpent déchire un vautour ; 
Le feu brûle dedans la glace ; 
Le soleil est devenu noir; 
Je vois la lune qui va choir ; 
Cet arbre est sorti de sa place. 



STANCES 

Le plus aimable jour qu'ait jamais eu le monde 
Le plus riche printemps que le soleil ait vu. 
Celui de nos amours d'attraits le plus pourvu. 
Ni toutes les beautés de la fille de l'onde. 

Ce que donne Apollon pour embellir sa sœur, 
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Aux grâces de vos yeux à peine s'accompare. 
Ni toutes ces fleurs d'or dont l'Aurore se pare, 
Quand elle va baiser son amoureux chasseur. 



ODE 

Perfide, je me sens heureux 
De ma nouvelle servitude ; 
Vous n'avez point d'ingratitude 
Qui rebute un cœur amoureux. 
Il est bien vrai que je me fâche 
Du fard où votre teint se cache ; 
Nature a mis tout son crédit 
A vous faire entièrement belle ; 
L'art qui pense mieux faire qu'elle 
Me déplaît et vous enlaidit. 

L'éclat, la force et la peinture 
De tant et de si belles fleurs, 
Que l'aurore avecque ses pleurs 
Tire du sein de la nature. 
Sans fard et sans déguisement 
Nous donne bien plus aisément 
Le plaîsirjd'une odeur naïve; 
Leur objet nous contente mieux 
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Et se montre devant nos yeux 
Avec une couleur plus vive. 

Les oiseaux, qui sont si bien teints. 
Ne couvrent point d'une autre image 
Le lustre d'un si beau plumage 
Dont la nature les a peints. 
Et leur céleste mélodie, 
Plus aimable qu'en Arcadie 
N'étoient les flageolets des Dieux, 
Prend elle-même ses mesures. 
Choisit les tons, fait les césures. 
Mieux que Tart le plus curieux. 

L'eau de sa naturelle source 
Trouve assez de canaux ouverts 
Pour traîner par les plis divers 
La facilité de sa course ; 
Ses rivages sont verdissants. 
Où des arbrisseaux fleurissants 
Ont toujours la racine fraîche; 
L'herbe y croît jusqu'à leur gravier. 
Mais une herbe que le bouvier 
N'apporta jamais à sa crèche. 

Ces petits cailloux bigarrés 
En des diversités si belles. 
Où trouveroient-ils des modèles. 
Qui les fissent mieux figurés? 
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La nature est inimitable, 

Et dans sa beauté véritable 

Elle éclate si vivement 

Que l'art gâte tous ses ouvrages 

Et lui fait plutôt mille outrages 

Qu'il ne lui donne un ornement. 

L'art, ennemi de la franchise, 
Ne veut point être reconnu ; 
Mais l'Amour, qui ne va que nu. 
Ne souffre point qu'on se déguise. 
Les Nymphes, au sortir des eaux, 
D'un peu de jonc et de roseaux 
Se font la coiffure et la robe, 
Et les yeux du Satyre ont droit 
De regretter encore l'endroit 
Que le vêtement leur dérobe. 

Si vous saviez que peut l'effort 
De votre beauté naturelle 
Et combien de vainqueurs pour elle 
Implorent l'aide de la mort, 
Vous casseriez ces pots de terre, 
De bois, de coquille, de verre. 
Où vous renfermez vos onguents ; 
La nuit vous quitteriez le masque. 
Et perdriez * cette humeur fantasque 
De dormir avecque vos gants. 

4 
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Lorsque vous serez hors d'usage 
Et que riojure de vos ans 
Appellera les courtisaDS 
A Tamour d'un plus beau visage, 
Quand vos appas seront ôtés. 
Que les rides de tous côtés 
Auront coupé ce front d'albâtre, 
Tâchez lors d'escroquer l'amour. 
Et, si vous pouvez, chaque jour 
Faites-vous de cire ou de plâtre. 

Si le ciel me fait vivre assez 
Pour voir la fin de votre gloire 
Et me punir de la]^mémoire 
De nos contentements passés. 
Je croîs que je serai bien aise, 
Ne trouvant plus rien qui me plaise 
Au visage que vous aurez, 
De revoir l'Amour et les Grâces 
Et d'en aller baiser les traces 
Sur le fard dont vous userez. 

Mais aujourd'hui, belle Perside, 
Vos jeunes yeux seront témoins 
Qu'il faut un siècle pour le moins 
Pour vous amener une ride. 
L'Aurore, qui dedans mes vers 
Voit apprendre à tout l'univers 
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Que votre beauté la surmonte, 
Arrachant de ses beaux habits 
Et les perles et les rubis, 
Elle pleure et rougit de honte. 

Elle n'est point rouge au matin^ 
D'autant que Titon Fa baisée, 
Et ne verse point sa rosée 
Pour la marjolaine et le thym, 
La rougeur qui paroît en elle. 
C'est de voir Perside trop belle. 
Et l'humidité de ses pleurs, 
Quoi que chante la poésie. 
Ce sont des pleurs de jalousie 
Et des marques de ses douleurs. 



ODE 

C loris, pour ce petit moment 
D'une volupté frénétique, 
Crois-tu que mon esprit se pique 
De l'aimer éternellement ? 
Lorsque mes ardeurs sont passées, 
La raison change mes pensées. 
Et, perdant l'amoureuse erreur, 
Je me trouve dans des tristesses 



52 THÉOPHILE 



Qui font que tes délicatesses 
Gommencent à me faire horreur. 

A voir tant fuir * ta beauté, 
Je me lasse de la poursuivre. 
Et me suis résolu de vivre 
Avec un peu de liberté. 
Il ne me faut qu'une disgrâce, 
Qu'encore un trait de cette audace 
Qui t'a fait tant manquer de foi. 
Après, tiens-moi pour un infâme 
Si jamais mes yeux ni mon âme 
Songent à s'approcher de toi. 

Je me trouve prêt à te voir 
Avec beaucoup d'indifférence, 
Et te faire une révérence 
Moins d'amitié que de devoir. 
Toutes les complaisances feintes 
Où tes affections mal peintes 
Ont troublé mes sens hébétés, 
Je les tiens pour faibles feîntises 
Et n'appelle plus que sottises 
Ce que je nommois cruautés. 

Je ne veux point te décrier 
Après t'avoir loué moi-même : 
Ce seroit tacher d'un blasphème 
L'autel où Ton m'a vu prier. 
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T'ayant prodigué des louanges 
Que je ne devoîs qu'à des anges, 
Je ne te les veux point ravir : 
Je les donne à ta tyrannie 
Pour déguiser l'ignominie * 
Que j'ai souffert à te servir. 

Je ne veux point mal à propos 
Mes vers ni ton honneur détruire ^ 
Mon dessein n'est pas de te nuire : 
Je ne songe qu'à mon repos. 
Encore auras-tu cette gloire 
Que, si la voix de la mémoire 
Parle à quelqu'un de mes douleurs, 
On dira que ma servitude 
Respecta ton ingratitude 
Jusqu'au dernier de mes malheurs. 



PRIÈRE AUX POÈTES DE CE TEMPS 

Vous à qui des fraîches vallées, 
Pour moi si durement gelées, 
Ouvrent leurs fontaines de vers ; 
Vous qui pouvez mettre en peinture 
Le grand objet de l'univers 
Et tous les traits de la nature^ 
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Beaux esprits si chers à la gloire, 
Et sans qui l'œil de la mémoire 
Ne sauroit rien trouver de beau. 
Ecoutez la voix d'un poète 
Que les alarmes du tombeau 
Rendent à chaque fois muette : 

Vous savez qu'une injuste race 
Afaintenant fait de ma disgrâce 
Le jouet d'un zèle trompeur. 
Et que leurs perfides menées, 
Dont les plus résolus ont peur, 
Tiennent mes Muses enchaînées. 

S'il arrive que mon naufrage 
Soit la fin de ce grand orage 
Dont je vois mes jours menacés, 
Je vous conjure, ô troupe sainte I 
Par tout l'honneur des trépassés, 
De vouloir achever ma plainte. 

Gardez bien que la calomnie 
Ne laisse de l'ignominie 
Aux tourments qu'elle m'a jurés. 
Et que le brasier qu'elle allume. 
Si mes os en sont dévorés. 
Ne brûle pas aussi ma plume. 

Ma Muse, foible et sans haleine, 
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Ouvrant sa malheureuse veine, 
A recours à votre pitié : 
Ne mordez point sur mon cyy^vrage, 
Car ici votre inimitié 
Démentiroit votre courage. 

Je ne fus jamais si superbe 
Que d'ôter aux vers de Malherbe 
Le François qu'ils nous ont appris. 
Et, sans malice et sans envie. 
J'ai toujours lu dans ses écrits 
L'immortalité de sa vie. 

Plût au ciel que sa renommée 
Fût aussi chèrement aimée 
De mon prince qu'elle est de moi ! 
Son destin, loin de la commune *, 
Seroit toujours avec le roi 
Dedans le char de la Fortune. 

Une autre veine violente, 
Toujours chaude et toujours sanglante 
De combats de guerre et d'amour, 
A tant d'éclat sur le théâtre 
Qu'en dépit des frelons de cour 
Elle a fait mes sens idolâtres. 

Hardy, dont le plus grand volume 
N'a jamais su tarir la plume. 
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Pousse un torrent de tant de vers 
Qu'on diroit que l'eau d'Hypocrène 
Ne tient tous se^ vaisseaux ouverts 
Qu'alors qu'il y remplit sa veine. 

Porchères avec tant de flamme 
Pousse les mouvements de l'âme 
Vers la route des immortels, 
Qu'il laisse partout des matières 
Où ses vers trouvent des autels 
Et les autres des cimetières. 

Encore n'ai-je point Taudace 
De fouler leur première trace ; 
Boisrobert en peut amener 
Après ses pas toute une presse 
Qui mieux que moi peuvent donner 
Des louanges à sa princesse. 

Saint-Amant sait polir la rime 
Avec une si douce lime 
Que son luth n'est pas plus mignard^ 
Ni Gombauld dans une élégie, 
Ni l'épigramme de Maynard, 
Qui semble avoir de la magie. 

Et vous, mille ou plus que j'adore, 
Que mon dessein veut joindre encore 
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A ces génies vigoureux 
De qui je cache ici la gloire. 
Pour ce que le sort malheureux 
Les a fait choir à ma mémoire, 

Voyant mes Muses étourdies 
Des frayeurs et des maladies 
Qui me prennent à tous les moments, 
Faites-leur un peu de caresse 
Et leur rendez les compliments 
De celui qui vous les adresse. 



LETTRE A SON FRÈRE 

Mon frère, mon dernier appui. 
Toi seul dont le secours me dure, 
Et qui seul trouves aujourd'hui 
Mon adversité longue et dure ; 
Ami ferme, ardent, généreux, 
Que mon sort le plus malheureux 
Pique davantage à le suivre. 
Achève de me secourir : 
Il faudra qu'on me laisse vivre 
Après m'avoîr fait tant mourir , 
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Quand les dangers où Dieu m'a mis 
Verront mon espérance morte ; 
Quand mes j uges et mes amis 
T'auront tous refusé la porte ; 
Quand tu seras las de prier, 
Quand tu seras las de crier. 
Ayant bien balancé ma tête 
Entre mon salut et ma mort^ 
II faut enfin que la tempête 
M'ouvre le sépulcre ou le port. 

Mais l'heure, qui la peut savoir? 
Nos malheurs ont certaines courses 
Et des flots dont on ne peut voir 
Ni les limites ni les sources. 
Dieu seul connoît ce changement, 
Car l'esprit ni le jugement 
Dont nous a pourvu la nature. 
Quoi que l'on veuille présumer. 
N'entend non plus notre aventure 
Que le secret flux de la mer. 

En quelle plage des mortels 
Ne peut le vent crever la terre? 
En quel palais et quels autels 
Ne peut se glisser un tonnerre ? 
Quels vaisseaux et quels matelots 
Sont toujours assurés des flots? 
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Quelquefois des villes entières. 
Par un horrible changement, 
Ont rencontré leurs cimetières 
En la place du fondement . 

Le sort, qui va toujours de nuit, 
Enivré d'orgueil et de joie. 
Quoiqu'il soit sagement conduit, 
Garde malaisément sa voie. 
Ah ! que les souverains décrets 
Ont toujours demeuré secrets 
A la subtilité des hommes ! 
I)ieu seul connoît Tétat humain ; 
Il sait ce qu'aujourd'hui nous sommes 
Et ce que nous serons demain. 

Or, selon l'ordinaire cours 
Qu'il fait observer à nature. 
L'astre qui préside à mes jours 
S'en va changer mon aventure ; 
Mes yeux sont épuisés de pleurs ; 
Mes esprits, usés de malheurs, 
Vivent d'un sang gelé de craintes. 
La nuit trouve enfin la clarté, 
Et l'excès de tant de contraintes 
Me présage ma liberté. 

Quelque lac qui me soit tendu 
Par de si subtils adversaires, 
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Encore n'ai-je point perdu 
L'espérance de voir Boussères : 
Encore un coup, le Dieu du jour 
Tout devant moi fera sa cour 
Aux rives de notre héritage, 
Et je verrai ses cheveux blonds 
Du même or qui luit sur le Tage 
Dorer l'argent de nos sablons. 

Je verrai ces bois verdissants 
Où nos îles et l'herbe fraîche 
Servent aux troupeaux mugissants 
Et de promenoir et de crèche. 
L'aurore y trouve à son retour 
L'herbe qu'ils ont mangé le jour. 
Je verrai l'eau qui les abreuve, 
Et j'oirrai * plaindre les graviers 
Et repartir * l'écho du fleuve 
Aux injures des mariniers. 

Le pêcheur, en se morfondant. 
Passe la nuit dans ce rivage. 
Qu'il croit être plus abondant 
Que les bords de la mer sauvage. 
Il vend si peu ce qu'il a pris 
Qu'un teston * est souvent le prix 
Dont il laisse vider sa nasse, 
Et la quantité du poisson 
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Déchire parfois la tirasse * 
Et n'en paye pas la façon. 

S'il plaît à la bonté des cieux^ 
Encore une fois à ma vie 
Je paîtrai ma dent et mes yeux 
Du rouge éclat de la pavie * ; 
Encore ce brignon * muscat, 
Dont le pourpre est plus délicat 
Que le teint uni de Caliste, 
Me fera d'un œil ménager 
Etudier dessus la piste 
Qui me Test venu ravager. 

Je cueillerai ces abricots, 
Ces fraises à couleur de flammes, 
Dont nos bergers font des écots * 
Qui seroient ici bons aux dames. 
Et ces figues et ces melons 
Dont la bouche des aquilons 
N'a jamais su baiser l'écorce, 
Et ces jaunes muscats si chers, 
Que jamais la grêle ne force 
Dans l'asile de nos rochers. 

Je verrai sur nos grenadiers 
Leurs rouges pommes entr'ouvertes, 
Où le ciel, comme à ses lauriers. 
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Garde toujours des feuilles vertes. 

Je verrai ce touffu jasmin 

Qui fait ombre à tout le chemin 

D'une assez spacieuse allée^ 

Et la parfume d'une fleur 

Qui conserve dans la gelée 

Son odorat et sa couleur. 

Je reverraî fleurir nos prés ; 
Je leur verrai couper les herbes ; 
Je verrai quelque temps après 
Le paysan * couché sur les gerbes ; 
Et, comme ce climat divin 
Nous est très libéral de vin 
Après avoir rempli la grange. 
Je verrai du matin au soir. 
Comme les flots de la vendange 
Ecumeront dans le pressoir. 

Là, d'un esprit laborieux, 
L'infatigable Bellegarde, 
De la voix, des mains et des yeux. 
A tout le revenu prend garde, 
Il connoît d'un exact soin 
Ce que les prés rendent de foin, 
Ce que nos troupeaux ont de laine, 
Et sait mieux que les vieux paysans * 
Ce que la montagne et la plaine 
Nous peuvent donner tous les ans. 
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Nous cueillerons tout à moitié, 
Comme nous avons fait encore. 
Ignorants de l'inimitié 
Dont une race se dévore ; 
Et frères, et sœurs, et neveux. 
De même soin, de mêmes vœux 
Flattant une si douce terre, 
Nous y trouverons trop de quoi, 
Y dût Torage de la guerre 
Ramener le canon du roi. 

Si je passois dans ce loisir 
Encore autant que j'ai de vie, 
Le comble d'un si cher plaisir 
Borneroit toute mon envie. 
Il faut qu'un jour ma liberté 
Se lâche en cette volupté. 
Je n'ai plus de regret au Louvre, 
Ayant vécu dans ces douceurs ; 
Que la même terre me couvre 
Qui couvre mes prédécesseurs. 

Ce sont les droits que mon pays 
A mérité de ma naissance. 
Et mon sort les auroit trahis 
Si la mort trt'arrivoit en France. 
Non, non, quelque cruel complot 
Qui de la Garonne et du Lot 
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Veuille éloigner ma sépulture. 
Je ne dois point en autre lieu 
Rendre mon corps à la nature, 
Ni résigner mon âme à Dieu. 

Derechef, mon dernier appui, 
Toi seul dont le secours me dure. 
Et qui seul trouves aujourd'hui 
Mon adversité longue et dure. 
Rare frère, ami généreux. 
Que mon sort le plus malheureux, 
Pique davantage à le suivre. 
Achève de me secourir : 
Il faudra qu'on me laisse vivre 
Après m'avoir fait tant mourir. 



ACHIRON, MEDECIN (i) 

STANCES 

Toi qui fais un breuvage d*eau 
Mille fois meilleur et plus beau 
Que celui du beau Ganymède, 

(i) Le célèbre de Lorme, doat Marioa était la fille na- 
turelle. Voir Tallemant des Réaux. (Collection des plus 
belles pages . ) 
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Et qui lui donne tant d'appas 
Que sa liqueur est un remède 
Contre Tatteinte du trépas. 

Penses-tu que, malgré Tennui 
Que me peut donner aujourd'hui 
L'horreur d'une prison si noire, 
Je ne te garde encore un lieu 
Au même endroit de ma mémoire 
Où se doit mettre un demi-dieu ? 

Bouffi d'un air tout infecté, 
De tant d*ordures humecté 
Et du froid qui me fait la guerre. 
Tout chagrin et tout abattu. 
Mieux qu'en autre lieu de la terre 
Il me souvient de ta vertu. 

Chiron, au moins si je pouvois 
Te faire ouïr les tristes voix 
Dont t'invoquent mes maladies, 
Tu me pourrois donner de quoi 
Forcer mes muses étourdies 
A parler dignement de toi. 

De tant de vases précieux 
Où l'art le plus exquis des cieux 
A caché sa meilleure force, 
Si j'avois seulement goûté 
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A leur moindre petite amorce, 
J'auroîs trop d'aise et de santé. 

Si, devant que de me coucher. 
Mes soupirs se pouvoîent boucher 
D'un long trait de cet hydromelle* 
Où tout chagrin s'évanouit. 
L'enfant dont avorta Semelle * 
Ne me mettroit jamais au lit. 

Au lieu des continus ennuis 
Qui me font passer tant de nuits 
Avec des visions horribles, 
Mes yeux verroient en sommeillant 
Mille voluptés invisibles 
Que la main cherche en s'é veillant. 

Au lieu d'être dans les enfers, 
De songer des feux et des fers 
Qui me font le repos si triste. 
Je songerois d'être à Paris, 
Dans le cabinet où Galiste 
Eut le triomphe de Gloris. 

A l'éclat de ses deux flambeaux. 
Les noires caves des tombeaux 
D'où je vois sortir les furies 
Se peindroient de vives couleurs, 
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Et feroient à mes rêveries 

De beaux prés tapissés de fleurs. 

Ah ! que je perds de ne pouvoir 
Quelquefois t'ouïr et te voir 
Dans mes noires mélancolies, 
Qui ne me laissent presque rien 
De tant d'agréables folies 
Qu'on aimoit en mon entretien ! 

Que les dieux sont mes ennemis 
De ce qu'ils ne m'ont pas permis 
De t'appeler en ma détresse ! 
Docte Chiron, après le roi 
Et les faveurs de ma maîtresse. 
Mon cœur n'a de regret qu'à toi. 



A MONSIEUR DE L... / 

SUR LA MORT DE SON PERE 
0D£ 

Ote-toi, laisse-moi rêver : 
Je sens un feu se soulever 
Dont mon âme est toute embrasée. 
beaux prés, beaux rivages verts 
grand flambeau de l'univers, 



/ 
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Que je trouve ma veine aisée ! 

Belle aurore, douce rosée, 

Que vous m*allez donoer de vers ! 

Le vent s'enfuit dans les ormeaux, 
Et, pressant les feuillus rameaux^ 
Abat le reste de la nue ; 
Iris a perdu ses couleurs; 
L'air n'a plus d'ombre ni de pleurs ; 
La bergère, aux champs revenue. 
Mouillant sa jambe toute nue. 
Foule les herbes et les fleurs. 

Ces longues pluies dont l'hiver 
Empêchait Tircîs d'arriver 
Ne seront plus continuées ; 
L'orage ne fait plus de bruit; 
La clarté dissipe la nuit. 
Ses noirceurs sont diminuées ; 
Le vent emporte les nuées, 
Et voilà le soleil qui luit. 

Mon Dieu, que le soleil est beau ! 
Que les froides nuits du tombeau 
Font d'outrages à la nature ! 
La Mort, grosse de déplaisirs, 
De ténèbres et de soupirs. 
D'os, de vers et de pourriture. 
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ËtoufiPe dans sa sépulture 
Et nos forces et nos désirs. 

Chez elle les géants sont nains; 
Les Mores et les Africains 
Sont aussi glacés que le Scythe; 
Les dieux y tirent Taviron ; 
César, comme le bûcheron, 
Attendant que Ton ressuscite. 
Tous les jours aux bords du Cocyte 
Se trouve au lever de Caron. 

Tircîs, vous y viendrez un jour; 
Alors les Grâces et F Amour 
Vous quitteront sur le passage : 
Ëâacé du rang des humains, 
Sans mouvement et sans visage, 
Vous ne trouverez plus Fusage 
Ni de vos yeux ni de vos mains. 

Votre père est enseveli. 
Et, dans les noirs flots de Toubli 
Où la Parque l'a fait descendre. 
Il ne sait rien de votre ennui, 
Et, ne fût-il mort qu'aujourd'hui. 
Puisqu'il n'est plus qu'os et que cendre. 
Il est aussi mort qu'Alexandre, 
Et vous touche aussi peu que lui. 
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Saturne n'a plus ses maisons, 
Ni ses ailes^ ni ses saisons : 
Les Destins en ont fait une ombre. 
Ce grand Mars n'est-il pas détruit ? 
Ses faits ne sont qu'un peu de bruit. 
Jupiter n*est plus qu'un feu sombre 
Qui se cache parmi le nombre 
Des petits flambeaux de la nuit. 

Le cours des missel ets errants, 
La fière chute des torrents, 
Les rivières, les eaux salées. 
Perdront et bruit et mouvement 
Le soleil insensiblement 
Les ayant toutes avalées. 
Dedans les voûtes étoilées 
Transportera leur élément. 

Le sable, le poisson, les flots, 
Le navire, les matelots, 
Tritons, Nymphes et Neptune, 
A la fin se verront perclus : 
Sur leur dos ne se fera plus 
Rouler le char de la fortune, 
Et l'influence de la lune 
Abandonnera le reflux. 

Les planètes s'arrêteront, 
Les éléments se mêleront, 



Et cette admirable si 
Dont le ciel nous laisse jouir. 
Ce qu'on voit, ce qu'on peut ouïr, 
Passera comme une peinture : 
L'impuissance de la Nature 
Laissera tout évanouir. 

Celui qui, formant le soleil, 
Arracha d'un profond sommeil 
L'air et le feu, la lerre el l'oode, 
Renversera d'uo coup de main 
La demeure du genre humain 
Et la base où le ciel se fonde, 
Et ce grand désordre du monde 
Peul-être arrivera demain. 
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ELEGIE 

A UNE DAME 

Si votre doux aûcueîl n'eût consolé ma peine, 
Mon âme languissoit, je n'avois plus de veine. 
Ma fureur étoit morte, et mes esprits, couverts 
D'une tristesse sombre, avoîent quitté les vers. 
Ce métier est pénible, et notre sainte étude 
Ne connoît que mépris, ne sent qu'ingratitude ; 
Qui de notre exercice aime le doux souci. 
Il hait sa renommée et sa fortune aussi. 
Le savoir est honteux, depuis que l'ignorance 
A versé son venin dans le sein de la France. 
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Aujourd'hui l'injustice a vaincu la raison, 

Les bonnes qualités ne sont plus de saison, 

La vertu n'eut jamais un siècle plus barbare, 

Et jamais le bon sens ne se trouva si rare. 

Celui qui dans les cœurs met le mal ou le bien 

Laisse faire au destin sans se mêler de rien : 

Non pas que ce grand Dieu qui donne l'âme au monde 

Ne trouve à son plaisir la nature féconde, 

Et que son influence encore à pleines mains 

Ne verse ses faveurs dans les esprits humains : 

Parmi tant de fuseaux la Parque en sait retordre 

Où la contagion du vice n'a su mordre. 

Et le ciel en fait naître encore infinité 

Oui retiennent beaucoup de la divinité, 

Des bons entendements qui sans cesse travaillent 

Contre Terreur du peuple, et jamais ne défaillent. 

Et qui, d'un sentiment hardi, grave et profond, 

Vivent tout autrement que les autres ne font. 

Mais leur divin génie est forcé de se feindre. 

Et les rend malheureux s'il ne se peut contraindre ; 

La coutume et le nombre autorisent les sots : 

Il faut aimer la cour, rire des mauvais mots, 

Accoster un brutal, lui plaire, en faire estime ; 

Lorsque cela m'advient, je pense faire un crime, 

J'en suis tout transporté, le cœur me bat au sein ; 

Je ne crois plus avoir l'entendement bien sain, 

Et, pour m'être souillé de cet abord funeste, 

Je crois longtemps après que mon âme a la peste. 
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Cependant il faut vivre en ce commun malheur. 
Laisser à part esprit et franchise et valeur, 
Rompre son naturel, emprisonner son âme 
Et perdre tout plaisir pour acquérir du blâme. 
L*ignoraiit qui me juge un fantasque rêveur. 
Me demandant des vers, croit me faire faveur, 
Blâme ce qu'il n'entend, et son âme, étourdie. 
Pense que mon savoir me vient de maladie. 
Mais vous, à qui le ciel de son plus doux flambeau 
Inspira dans le sein tout ce qu'il a de beau. 
Vous n'avez point l'erreur qui trouble ces infâmes, 
Ni l'obscure fureur de ces brutales âmes : 
Car l'esprit plus subtil, en ses plus rares vers. 
N'a point de mouvements qui ne vous soient ouverts ; 
Vous avez un génie à voir dans les courages. 
Et qui connaît assez mon âme et mes ouvrages. 
Or, bien que la façon de mes nouveaux écrits 
Diffère du travail des plus fameux esprits, 
Et qu'ils ne suivent point la trace accoutumée 
Par où nos écrivains cherchent la renommée. 
J'ose pourtant prétendre à quelque peu de bruit. 
Et crois que mon espoir ne sera point sans fruit. 
Vous me l'avez promis, et, sur cette promesse. 
Je fausse ma promesse aux vierges de Permesse; 
Je ne veux réclamer ni Muse, ni Phébus; 
Grâce à Dieu, bien guéri de ce grossier abus, 
Pour façonner un vers que tout le monde estime, 
Votre contentement est ma dernière lime ; 
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Vous entendez le poids, le sens, la liaison, 
Et n'avez, en jugeant, pour but que la raison ; 
Aussi mon sentiment à votre aveu se range. 
Et ne reçoit d'autrui ni blâme ni louange. 
Imite qui voudra les merveilles d'autrui. 
Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui ; 
Mille petits voleurs récorchent tout en vie. 
Quant à moi, ces larcins ne me font point d'envie ; 
J'approuve que chacun écrive à sa façon : 
J'aime sa renommée, et non pas sa leçon. 
Ces esprits mendiants, d'une veine infertile. 
Prennent à tous propos ou sa rime ou son style, 
Et de tant d'ornements qu'on trouve en lui si beaux 
Joignent Tor et la soie à de vilains lambeaux. 
Pour paroître aujourd'hui d'aussi mauvaise grâce 
Que parut autrefois la corneille d'Horace. 
Ils travaillent un mois à chercher comme à fils 
Pourra s'apparier la rime de Memphis; 
Ce Liban, ce turban et ces rivières mornes 
Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes; 
Cet effort tient leurs sens dans la confusion. 
Ils n'ont jamais un rais* de bonne vision. 
J'en connois qui ne font des vers qu'à la moderne. 
Qui cherchent à midi Phébus à la lanterne. 
Grattent tant le françois qu'ils le déchirent tout, 
Blâmant tout ce qui n'est facile qu'à leur goût; 
Sont un mois à connaître,* en tâtant la parole. 
Lorsque l'accent est rude ou que la rime est molle. 
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Veulent persuader que ce qu'ils font est beau 
Et que leur renommée est franche du tombeau, 
Sans autre fondement sinon que tout leur âge 
S'est laissé consommer* * en un petit ouvrage, 
Que leurs vers dureront au monde précieux, 
Pour ce qu'en les faisant ils sont devenus vieux. 
De même l'araignée, en filant son ordure, 
Use toute sa vie et ne fait rien qui dure. 
Mais cet autre poète est bien plein de ferveur : 
11 est blême, transi, solitaire, rêveur, 
La barbe mal peignée, un œil branlant * et cave. 
Un front tout renfrogné, tout le visage hâve, 
Ahane dans son lit et marmotte tout seul, 
Comme un esprit qu'on oit* parler dans un linceul; 
Grimace par la rue, et, stupide, retarde 
Ses yeux sur un objet sans voir ce qu'il regarde. 
Mais déjà ce discours m'a porté trop avant : 
Je suis bien près du port, ma voile a trop de vent ; 
D'une insensible ardeur peu à peu je m'élève, 
Commençant un discours que jamais je n'achève. 
Je ne veux point unir le fil de mon sujet : 
Diversement je laisse et reprends mon objet. 
Mon âme, imaginant, n'a point la patience 
De bien polir les vers et ranger la science. 
La règle me déplaît, j'écris confusément : 
Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément. 
Autrefois, quand mes vers ont animé la scène. 
L'ordre où j'estois contraint m'a bienfait de la peine. 
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Ce travail importun m*a longtemps martyre *, 
Mais enfin, grâce aux Dieux, je m'en suis retiré. 
Peu sans faire naufrage et sans perdre leur ourse* 
Se sont aventurés à cette longue course : 
II y faut par miracle estre fol sagement. 
Confondre la mémoire avec le jugement. 
Imaginer beaucoup, et d'une source pleine 
Puiser toujours des vers dans une même veine. 
Le dessein se dissipe, on change de propos 
Quand le style a goûté tant soit peu le repos. 
Donnant à tels efforts ma première furie. 
Jamais ma veine encor ne s'y trouva tarie. 
Mais il me faut résoudre à ne plus la presser ; 
Elle m'a bien servi : je la veux caresser, 
Lui donner du relâche, entretenir la flamme 
Qui de sa jeune ardeur m'échauffe encore l'âme. 
Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints. 
Promener mon esprit par des petits desseins. 
Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise. 
Méditer à loisir, rêver tout à mon aise, 
Employer toute une heure à me mirer dans l'eau. 
Ouïr, comme en songeant, la course d'un ruisseau. 
Ecrire dans le bois, m'interrompre, me taire, . 
Composer un quatrain sans songer à le faire. 
Après m'être égayé par cette douce erreur. 
Je veux qu'un grand dessein réchauffe ma fureur ; 
Qu'un œuvre de dix ans me tienne à la contrainte 
De quelque beau poème où vous serez dépeinte. 
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Là, si mes volontés ne manquent de pouvoir. 
J'aurai bien de la peine en ce plaisant devoir. 
En si haute entreprise où mon esprit s'engage. 
Il faudrait Inventer quelque nouveau langage. 
Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux 
Que n'ont jamais pensé les hommes et les Dieux. 
Si je parviens au but où mon dessein m'appelle. 
Mes vers se moqueront des ouvrage^ d'Apelle. 
Qu'Hélène ressuscite : elle aussi rougira, 
Partout où Votre nom dans mon ouvrage ira. 
Tandis que je remets mon esprit à l'école, 
Obligé dès longtemps à vous tenir parole. 
Voici de mes écrits ce que mon souvenir. 
Désireux de vous plaire, en a pu retenir. 



ELEGIE 

Aussi souvent qu'amour fait penser à mon àme 
Combien il mit d'attraits dans les yeux de ma dame, 
Combien ce m'est d'honneur d'aimer en si bon lieu, 
Je m'estime aussi grand et plus heureux qu'un Dieu. 
Amaranthe, Philis, Caliste, Pasithée, 
Je hais cette noblesse à vos noms affectée ; 
Ces titres recherchés avecque tant d'appas 
Témoignent qu'en efFet vos yeux n'en avoient pas. 
Au sentiment divin de ma douce furie, 
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Le plus beau nom du monde est le nom de Marie. 
Quelque souci qui m'ait enveloppé l'esprit. 
En Foyant proférer, ce beau nom me guérit ; 
Mon sang en est ému, mon âme en est touchée, 
Par des charmes secrets d'une vertu cachée. 
Je la nomme toujours, je ne m'en puis tenir; 
Je n'ai dedans le cœur aucun ressouvenir. 
Je ne connais plus rien, je ne vois plus personne : 
Plût à Dieu qu'elle sût le mal qu'elle me donne ! 
Qu'un bon ange voulût examiner mes sens. 
Et qu'il lui rapportât au vrai ce que je sens ; 
Qu'Amour eût pris le soin de dire à cette belle 
Si je suis un moment sans soupirer pour elle. 
Si mes désirs lui font aucune trahison, 
Si je pensai jamais à rompre ma prison I 
A l'abord d'un censeur je sens que mon martyre 
De dépit et d'horreur dans mes os se relire ; 
Amour ne fait alors que renforcer ses traits 
Et donne à ma maîtresse encore plus d'attraits. 
Ainsi je trouve bon que chacun me censure. 
Afin que mon tourment davantage me dure. 
Pour conserver mon mal je fais ce que je puis> 
Et, me croyant heureux, sans doute je le suis. 
Je ne recherche point de dieux ni de fortune ; 
Ce qu'ils font au-dessous ou par-dessus la lune 
Pour le bien des mortels, tout m'est indifférent, 
Excepté le plaisir que ma peine me rend. 
Je crois que mon servage est digne de louange, 
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Je croîs que ma maîtresse est belle comme un ange, 
Qu'elle mérite bien d'avoir lié ma foi. 
S'il est vrai que son âme ait de l'amour pour moi ; 
Elle me Ta juré: la promesse est un gage 
Où la foi tient le cœur avecque le langage. 
Je suis bien peu dévot d'avoir quitté ses yeux ; 
Je suis trop nonchalant d'un bien si précieux. 
Je ne devrois jamais éloigner * ce visage 
Qu'après que de mes sens j'aurois perdu l'usage. 
Aussi bien mes esprits, loin de ses doux regards. 
N'ont que mélancolie et mal de toutes parts. 
"" Le seul ressouvenir des beautés de ma dame 
Est l'unique entretien qui réjouit mon âme ; 
Mais si les immortels me font jamais avoir, 
Au moins avant mourir, l'honneur de la revoir, 
Quelque nécessité que le Ciel me prescrive. 
Quelque si grand malheur qui jamais m'en arrive, 
Je me suis résolu d'attendre que le sort 
Auprès de ses beautés fasse venir ma mort ; 
Si tandis * je souffrois le coup des destinées, 
J'aurois bien du regret à mes jeunes années ; 
Mon ombre ne feroit qu'injurier les Dieux 
Et plaindre incessamment Tabsence de ses yeux. 
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ELEGIE 

Souverain qui régis rinfluence des vers 
Aussi bien que tu fais mouvoir tout l'univers, 
Ame de nos esprits, qui dans notre naissance 
Inspiras un rayon de ta divine essence. 
Pourquoi ne m'as-tu fait les sentiments meilleurs? 
Pourquoi tes beaux trésors sont-ils coulés ailleurs ? 
Je vois de toutes parts des écrivains sans nombre, 
Dont la grandeur a mis mon petit nom à Tombre. 
Je n'ai qu'un pauvre fond d'un médiocre esprit. 
Où je vais cultivier ce que le Ciel m'apprit; 
Les tristes sons rimeurs d'un style qui se traîne 
Epuisent tous les jours ma languissante veine. 
Si j'avois la vigueur de ces fameux Latins, 
Ou l'esprit de celui qui força les destins, 
Qui vit à ses chansons les Parques désarmées 
Et de tous les damnés les tortures charmées. 
Quand pour l'amour de lui le prince des enfers 
Laissa vivre Eurydice et la tira des fers; 
Ou, si c'est trop d'avoir ces merveilleux génies, 
Qu'à notre siècle infâme* à bon droit tu dénies. 
Je me contenterois d'égaler en mon art 
La douceur de Malherbe ou l'ardeur de Ronsart *, 
Et mille autres encore à qui je fais hommage, 
Et de qui je ne suis que l'ombre et que l'image* 

6 
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Je donnerois ma plume à ces soins violents, 
A peindre ces sanglots et ces désirs brûlants, 
Que depuis peu de jours quelque démon allume 
Dans mon sang, où Tamour se plaît et me consume. 
Dieux, pourrois-je bien, sans vous fâcher un peu, 
Suivre les mouvements de mon aveugle feu? 
Déjà comme Tamour m'engage à la furie. 
Je crois que Tadorer n'est pas idolâtrie ; 
Dussé-je dépiter votre divin courroux. 
Tout ce que j'en veux dire est au-dessous de vous ; 
S'il vous plaît que le monde uniquement vous aime. 
Si vous voulez purger la terre du blasphème, 
Faire que les mortels rendent la liberté 
De leurs désirs pervers à votre volonté, 
Sans les épouvanter de l'éclat du tonnerre, 
Changez-vous en Cloris et venez sur la terre. 
Alors de votre amour ils seront tous ravis. 
Alors absolument vous en serez servis. 
Il est vrai que tout cède à l'amoureuse peine, 
Que Paris et sa ville ont brûlé pour Hélène, 
Et les antiquités font voir aux curieux. 
Que l'Aube mit Titon dans le siège des Dieux; 
Et de tant de beautés qui furent les maîtresses 
De l'aîné de Saturne, on en fait des Déesses, 
Qui n'ont été pourtant, non plus que leur amant. 
Que le triste butin d'un mortel monument. 
Mais, d'autant que l'amour est le bien de la vie 
Qui seul ne peut jamais éteindre son envie. 
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Qui toujours dans la peine espère le plaisir, 

Qui dans la résistance augmente le désir, 

Et que les sentiments de cette douce flamme 

Suivent jusqu'à la fin les derniers traits de Tâme, 

On a cru de l'amour qu'il étoit immortel. 

Et qu'aussi son sujet ne peut être que toi. 

Ainsi ces Dieux païens furent ce que nous sommes. 

Ainsi les vrais amants seront plus que les hommes. 

Si le sort me donnoit la qualité de roi, 

Si les plus chers plaisirs s'adressoient tous à moi, 

Si j'étoîs empereur de la terre et de Tonde, 

Si de ma propre main j'avois bâti le monde, 

Et, comme le soleil, de mes regards produit 

Tout ce que Tunivers a de fleur et de fruit, 

Si cela m'arrivoit, je n'aurois pas tant d'aise 

Ni tant de vanité que si Cloris me baise ; 

Mais j'entends d'un baiser où le cœur puisse aller 

Avec les mouvements des yeux et du parler. 

Que son âme sans peine avec moi s'entretienne, 

Et que sa volonté seconde un peu la mienne. 

Amants qui vous piquez vers un objet forcé. 

Qui ne savez que c'est* d'un baiser bien pressé, 

Qui ne trouvez l'amour que dans la tyrannie 

Et n'aimez les faveurs qu'en tant qu'on vous les nie, 

Que vous êtes heureux en vos lâches désirs, 

Puisque même vos maux font naître vos plaisirs ! 

Pour moi, chère Cloris, je n'en suis pas de même; 

Je ne saurois aimer que si je vois qu'on m'aime, 
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Et, si peu qu'on refuse à ma sainte amitié, 
Je sens que mon ardeur décroît de la moitié. 
J'entends que le salaire égale mon service ; 
Je pense qu'autrement la constance est un vice, 
Qu'amour hait ces esprits qui lui sont trop dévots, 
Et que la patience est la vertu des sots ; 
Ce que je dis, Cloris, avec plus d'assurance 
D'autant que je te vois flatter mon espérance, 
Et que, pour nous tenir dans cet heureux lien, 
Je vois déjà d'accord ton esprit et le mien. 
Aimons-nous, je te prie, et, lorsque mon visage 
Tu voudras rebuter, ou mon poil, ou mon âge, 
Regarde en mon esprit où j'ai mis ton tableau; 
Lors tu verras en moi quelque chose de beau : 
Tu te verras logée en un petit empire 
Où l'esprit de l'amour avecque moi soupire ; 
Il se tient glorieux de recevoir ta loi. 
Et semble qu'il poursuit même dessein que moi. 
Si je vais dans tes yeux, il y va prendre place; 
Je ne vois là-dedans que ses traits et ma face. 
Je doute s'il y fait ou mon bien ou mon mal. 
Et ne sais plus s'il est mon maître ou mon rival. 
Je connais bien l'amour, je sais qu'il est perfide. 
Et, si pour le chasser je suis un peu timide. 
Je lui ferai toujours un traitement humain. 
Puisque je l'ai reçu d'une si bonne main. 
Puisque c'est toi, Cloris, après l'avoir fait naître, 
Qui l'as mis dans mon âme, où ton œil est le maître. 



ÉLÉGIES ET SONNETS 85 

Où tu vis absolue en tes commandements. 
Où ton vouloir préside à tous mes sentiments. 
Je sais bien quç Cloris ne me veut pas contraindre 
Au soin perpétuel de servir et de craindre ; 
Qu'elle a des mouvements sujets à la pitié, 
Et qu'au moins sa raison songe à mon amitié. 
Cloris, si je venois, aveuglé de tes charmes, 
Le cœur tout en soupir et les yeux tout en larmes. 
Demander instamment un amoureux plaisir, 
Je crois que ton amour m'en laisseroit choisir. 
Maintenant que le ciel dépouille les nuages. 
Que le front du printemps menace les orages, 
Que les champs comme toi paroissent embellis 
De quantité d'oeillets, de roses et de lis, 
Que tout est sur la terre^ et qu'une humeur féconde 
Qu'attire le soleil fait rajeunir le monde. 
Comme si j'avois part à la faveur des cieux. 
Qui redonne l'enfance à ces bocages vieux. 
Et que ce renouveau, qui rend tout agréable, 
Me rendît à tes yeux plus jeune et plus aimable. 
Je le veux conjurer avec des vœux discrets 
De passer avec moi quelques moments secrets. 
Nous irons dans des bois, sous des feuillages sombres 
Où jamais le soleil n'a su forcer les ombres; 
Personne là-dedans n'entendra nos amours : 
Car je veux que les vents respectent nos discours 
Et que chaque ruisseau plus vitement s'enfuie 
De devant tes regards, de peur qu'il ne t'ennuie. 
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Maintenant que le roi s'éloigne de Paris, 

Suivi de tant de gens au carnage nourris. 

Qui, dans ces chauds climats, vont recueillir les restes 

Du danger des combats et de celui des pestes. 

Il faut que je le suive, et Dieu, sans me punir, ^ 

Cloris, ne te sauroit empêcher d'y venir. 

Si tu fais ce voyage (et mon amour te prie 

D'y ramener tes yeux, car c'est là ma patrie. 

C'est où les rais du jour daignèrent dévaler 

Pour faire vivre un cœur que tu devois brûler). 

Là tu verras un fonds où le paysan * moissonne 

Mes petits revenus sur les bords de Garonne, 

Le fleuve de Garonne, où de petits ruisseaux 

Au travers de mes prés vont apporter leurs eaux, 

Où des saules épais leurs rameaux verts abaissent 

Pleins d'ombre et de fraîcheur sur mes troupeaux qui 

Cloris, si tu venois dans ce petit logis, [paissent. 

Combien qu'à te l'offrir de si loin je rougis. 

Si cette occasion permet que tu l'approches, 

Tu le verras assis entre un fleuve et des roches, 

Où sans doute il falloit que l'amour habitât 

Avant que pour le ciel la terre il ne quittât. 

Dans ce petit espace, une assez bonne terre, 

Si je la puis sauver du butin de la guerre. 

Nous fournira des fruits assez délicieux 

Qui sauroient contenter ou ton goût ou tes yeux. 

Mais, afin que mon bien d'aucun fard ne se voile, 

Mes plats y sont d'étain et mes rideaux de toile ; 
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Un petit pavillon, dont le vieux bâtiment 

Fut maçonné de brique et de mauvais ciment, 

Montre assez qu'il n'est pas orgueilleux de nos titres; 

Ses chambres n*ont plancher, toit, ni portes, ni vitres, 

Par où les vents d'hiver, s'introduisant un peu, 

Ne puissent venir voir si nous avons du feu. 

Je ne veux point mentir, et, quand le sort avare, 

Qui me traite si mal, m'eût été plus barbare 

Et qu'il m'eût fait sortir d'un sang moins reconnu, 

Je te confesserois d'où je serois venu. 

Car j'ai bien plus de peine à découvrir ma face 

Devant tes yeux si beaux qu'à te montrer ma race. 

Dans l'état où je suis, j'ai bien plus de raison 

De te faire agréer mes yeux que ma maison. 

Je jure les rayons dont ta beauté m'éclaire 

Que le but de mon âme est le soin de te plaire. 

Et que j'aime si fort ta vue et tes propos 

Qu'à ton sujet la nuit est pour moi sans repos. 

Et, sans faire l'amour à la façon commune. 

Sans accuser pour toi le ciel ni la fortune, 

Sans me plaindre si fort, j'ai ce coup plus profond 

Que les autres mortels, j'aime mieux qu'ils ne font ; 

Et, si ton cœur n'en tire une preuve assez bonne. 

De ces vers insensés que mon amour te donne, 

Pour m'en justifier à tes yeux adorés. 

Je répandrai le sang d'où je les ai tirés. 

Si ton humeur étoit de me le voir répandre. 

Et qu'autrement ton cœur ne me voulût entendre. 



I 
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ELEGIE 

C loris, lorsque je songe, en te voyant si belle. 
Que ta vie est sujette à la loi naturelle. 
Et qu'à la fin les traits d'un visage si beau 
Avec tout leur éclat iront dans le tombeau. 
Sans espoir que la mort nous laisse en la pensée 
Aucun ressentiment de Tamitié passée. 
Je suis tout rebuté de Taise et du souci 
Que nous fait le destin qui nous gouverne ici. 
Et, tombant tout à coup dans la mélancolie, 
Je commence à blâmer un peu notre folie, 
Et fais vœu de bon cœur de m'arracher un jour 
La chère rêverie où m'occupe l'amour. 
Aussi bien faudra-t-il qu'une vieillesse infâme 
Nous gèle dans le sang les mouvements de l'âme. 
Et que l'âge, en suivant ses révolutions. 
Nous ôte la lumière avec les passions. 
Ainsi je me résous de songer à ma vie 
Tandis que la raison m'en fait venir l'envie ; 
Je veux prendre un objet où mon libre désir 
Discerne la douleur d'avecque le plaisir. 
Où mes sens tout entiers,sans fraude et sans contrainte. 
Ne s'embarrassent plus ni d'espoir ni de crainte. 
Et, de sa vaine erreur mon cœur désabusant. 
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Je goûterai le bien que je verrai présent ; 

Je prendrai les douceurs à quoi je suis sensible, 

Le plus abondamment qu'il me sera possible . 

Dieu nous a tant donné de divertissements, 

Nos sens trouvent en eux tant de ravissements. 

Que c'est une fureur de chercher qu*en nous-même 

Quelqu'un que nous aimions et quelqu'un qui nous aime. 

Le cœur le mieux donné tient toujours à demi, 

Chacun s'aime un peu mieux toujours que son ami ; 

On les suit rarement dedans la sépulture ; 

Le droit de Tamitié cède aux lois de nature. 

Pour moi, si je voyois, en l'humeur où je suis, 

Ton âme s*envoler aux éternelles nuits. 

Quoi que puisse envers moi l'usage de tes charmes, 

Je m'en consolerois avec un peu de larmes. 

N'attends pas que l'amour aveugle aille suivant, 

Dans l'horreur de la nuit, des ombres et du vent. 

Ceux qui jurent d'avoir l'âme encore assez forte 

Pour vivre dans les yeux d'une maîtresse morte 

N'ont pas pris le loisir de voir tous les efforts 

Que fait la mort hideuse à consumer un corps, 

Quand les sens pervertis sortent de leur usasse. 

Qu'une laideur visible efface le visage, 

Que l'esprit défaillant et les membres perclus. 

En se disant adieu, ne se conuoissent plus ; 

Que, dedans un moment, après la vie éteinte, 

La face sur son cuir n'est pas seulement peinte, 

Et que l'infirmité de la puante chair 
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Nous fait ouvrir la terre afin de la cacher. 

Il faut être animé d'une fureur bien vive. 

Ayant considéré comme la mort arrive. 

Et comme tout l'objet de notre amour périt. 

Si par un tel remède une âme ne guérit. 

Cloris, tu vois qu'un jour il faudra qu'il advienne 

Que le destin ravisse et ta vie et la mienne ; 

Mais, sans te voir le corps ni l'esprit dépéri. 

Le Ciel en soit loué ! Cloris, je suis guéri. 

Mon âme, en me dictant les vers que je t'envoie, 

Me vient de plus en plus ressusciter la joie ; 

Je sens que mon esprit reprend la liberté. 

Que mes yeux dévoilés connoissent la clarté, 

Que l'objet d'un beau jour, d'un pré, d'une fontaine. 

De voir comme Garonne en l'Océan se traîne. 

De prendre dans mon île, en ses longs promenoirs, 

La paisible fraîcheur de ses ombrages noirs 

Me plaît mieux aujourd'hui que le charme inutile 

Des attraits dont Amour te fait voir si fertile. 

Languir incessamment après une beauté, 

Et ne se rebuter d'aucune cruauté; 

Gagner au prix du sang une faible espérance 

D'un plaisir passager, qui n'est qu'en apparence ; 

Se rendre l'esprit mol, le courage abattu ; 

Ne mettre en aucun prix l'honneur ni la vertu ; 

Pour conserver son mal mettre tout en usage; 

Se peindre incessamment et l'âme et le visage, 

Gela tient d'un esprit où le Giel n*a point mis 



ÉLJ^GIES âT SONNETS Ql 

Ce que son influence inspire à ses amis . 
Pour moi, que la raison éclaire en quelque sorte. 
Je ne saurois porter une fureur si forte. 
Et déjà tu peux voir, au train de cet écrit, 
Gomme la guérison avance en mon [esprit : 
Car insensiblement ma muse un peu légère 
A passé dessus toi sa plume passagère. 
Et, détournant mon cœur de son premier objet. 
Dès le commencement j'ai changé de sujet. 
Emporté du plaisir de voir ma veine aisée 
Sûrement aborder ma flamme rapaisée 
^ Et jouer à son gré sur les propos d'aimer, 
Sans avoir aujourd'hui pour but que de rimer, 
Et sans te demander que ton bel œil éclaire 
Ces vers, où je n'ai pris aucun soin de te plaire. 
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Depuis ce triste jour qu'un adieu malheureux 
M'ôta le cher objet de mes yeux amoureux. 
Mon âme de mes sens fut toute désunie 
Et, privé que je fus de votre compagnie, 
Je me trouvai si seul avecque tant d'effroi 
Que je me crus moi-même être éloigné de moi ! 
La clarté du soleil ne m'étoit point visible. 
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La douceur de la nuit ne m'étoit point sensible. 
Je sentois du poison eu mes plus doux repas 
Et des gouffres partout où se portoient mes pas. 
Depuis, rien que la mort n^accompagna ma vie, 
Tant me coûta l'honneur de vous avoir suivie. 
Dieux qui disposez de nos contentements, 
Les donnez-vous toujours avecque des tourments ? 
Ne se peut-il jamais qu'un bon succès arrive 
A l'état des mortels qu'un mauvais ne le suive ? 
Mêlez-vous de Thorreur au sort plus gracieux 
De celui des humains que vous aimez le mieux ? 
Ici votre puissance est en vain appelée ; 
Comme un corps a son ombre, un coteau sa Vallée; 
Ainsi que le soleil est suivi de la nuit, 
Toujours le plus grand bien a du mal qui le suit. 
Lorsque le beau Paris accompagnoit Hélène, 
Son âme de plaisir voit la fortune pleine ; 
Mais le sort ce bonheur cruellement vengea : 
Car, comme avec le temps la fortune changea. 
De sa prospérité naquit une misère 
Qui fit brûler sa ville et massacrer son père. 
Bien que dans ce carnage on vît tant de malheurs, 
Qu'on versât dans le feu tant de sang et de pleurs. 
Je jure par l'éclat de votre beau visage 
Que pour l'amour de vous je souiFre davantage : 
Car, si longtemps absent des grâces de vos yeux, 
Il me semble qu'on m'a chassé d'auprès des Dieux 
Et que je suis tombé par un coup de tonnerre 
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Du plus haut lieu du ciel au plus bas de la terre. 
Depuis, tous mes plaisirs dorment dans le cercueil . 
Aussi vraiment depuis je suis vêtu de deuil, 
Je suis chagrin partout où le plaisir abonde. 
Je n'ai plus nul souci que de déplaire au monde. 
Comme, sans me flatter, je vous proteste ici 
Que le monde ne fait que me déplaire aussi. 
Au milieu de Paris je me suis fait ermite ; 
Dedans un seul objet mon esprit se limite ; 
Quelque part où mes yeux me pensent divertir. 
Je traîne une prison d'où je ne puis sortir ; 
J'ai le feu dans les os et Fâme déchirée 
De cette flèche d'or que vous m'avez tirée. 
Quelque tentation qui se présente à moi, 
Son appas ne me sert qu'à renforcer ma foi. 
L'ordinaire secours que la raison apporte. 
Pour rendre atout le moins ma passion moins forte, 
L'irrite davantage et me fait mieux souffrir 
Un tourment qui m'oblige en me faisant mourir. 
Contre un dessein prudent s'obstine mon courage, 
Ainsi que le rocher s'endurcit à l'orage ; 
J'aime ma frénésie et ne saurois aimer 
Aucun de mes amis qui la voudroit blâmer. 
Aussi ne crois-je point que la raison consente 
De m'approcha tandis que vous serez absente. 
J'entends que ma pensée éprouve incessamment 
Tout ce que peut l'ennui sur un fidèle amant ; 
J'entends que le soleil avecque moi s'ennuie, 
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Que l'air soit couvert d'ombre et la terre de pluie, 
Que, parmi le sommeil, de tristes visions 
Enveloppent mon âme en leurs illusions, 
Que tous mes sentiments soient mêlés d'une rage. 
Qu'au lit je m'imagine être dans un naufrage, 
Tomber d'un précipice et voir mille serpents 
Dans un cachot obscur autour de moi rampants. 
Aussi bien, loin de vous, une vie inhumaine 
Sans doute me sera plus aimable et plus saine, 
Car je ne puis songer seulement au plaisir 
Qu'une mort ne me vienne incontinent saisir. 
Mais, quand le ciel, lassé du tourment qu'il me livre, 
Sous un meilleur aspect m'ordonnera de vivre, 
Et qu'en leur changement les astres inconstants 
Me pourront amener un favorable temps, 
Mon âme à votre objet se trouvera changée 
Et de tous ces malheurs incontinent vengée. 
Quand mes esprits seroient dans un mortel sommeil^ 
Vos regards me rendront la clarté du soleil ; 
Dessus moi votre voix peut agir de la sorte 
Que le zéphir agit sur la campagne morte. 
Voyez comment Philis renaît à son abord : 
Déjà l'hiver contre elle a fini son effort. 
Désormais nous voyons épanouir les roses, 
La vigueur du printemps reverdit toutes choses, 
Le ciel en est plus gai, les jours en sont plus beaux, 
L'aurore en s'habillant écoute les oiseaux ; 
Les animaux des champs^ qu'aucun souci n'outrage. 



ÉlJlGIfiS ET SONNETS qS 

Sentent renouveler et leur sang et leur âge, 
Et, suivant leur nature et l'appétit des sens, 
Cultivent sans remords des plaisirs innocents. 
Moi seul^ dans la saison où chacun se contente, 
Accablé des douleurs d'une cruelle attente, 
Languis sans réconfort, et tout seul dans l'hiver 
Ne vois point de printemps qui me puisse arriver; 
Seul je vois les forêts encore désolées. 
Les parterres déserts, les rivières gelées, 
Et, comme ensorcelé, ne puis goûter le fruit 
Qu'à la faveur * de tous cette saison produit. 
Mais, lorsque le soleil adoré de mon âme 
Du feu de ses rayons réchauffera ma flamme. 
Mon printemps reviendra, mais mille fois plus beau 
Que n'en donne aux mortels le céleste flambeau. 
Si jamais le destin permet que je la voie, 
Plus que tous les mortels tout seul j'aurai de joie. 
Dieul pour défier l'horreur du monument. 
Je ne demande rien que cela seulement. 
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Proche de la saison où les plus vives fleurs 
Laissent évanouir leur âme et leurs couleurs. 
Un amant désolé, mélancolique, sombre. 
Jaloux de son chemin, de ses pas, de son ombre> 
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Baisoit aux bords de Loire, en flattant son ennui. 
L'image de Caliste errante avecque lui. 
Rêvant auprès du fleuve, il disoit à son onde : 
« Si tu vas dans la mer qui va par tout le monde, 
Fais-la ressouvenir d'apprendre à l'univers 
Qu'il n'a rien de si beau que l'objet de mes vers. 
Ces fleurs dont le printemps fait voir tes rives peintes 
Au matin sont en vie et le soir sont éteintes ; 
Mais, quelque changement qui te puisse arriver, 
Caliste et ses beautés n'auront jamais d'hiver. 
Ces humides baisers dont les rives mouillées. 
Seront pour quelques jours encore chatouillées 
Arrêteront enfin leur amoureuse erreur, 
Et, s'approchant de toi, se gèleront d'horreur. 
Alors que tous les flots sont transformés en marbres, 
Lorsque les aquilons vont déchirer les arbres, 
Et que l'eau, n'ayant plus humidité ni poids. 
Fait pendre le cristal des roches et des bois; 
Que l'onde, applanissant ses orgueilleuses bosses, 
Souffre sans murmurer le fardeau des carrosses ; 
Que la neige durcie a pavé les marais. 
Confondu les chemins avecque les guérets ; 
Que l'Hiver renfrogné, d'un orgueilleux empire, - 
Empêche les amours de Flore et de Zéphire ; 
Qu'Endymion, vaincu du froid et jdu sommeil. 
Ne peut tenir parole à la sœur du Soleil, 
Qui cependant toujours va visiter sa place, 
Sur le haut d'un rocher tout hérissé de glace : 
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Moi qui, d'un sort plus humble ou bien plus glorieux, 
Sur les beautés du ciel n'ai point jeté les yeux, 
Qui n'ai jamais cherché cette bonne fortune 
Qu'Endymion trouvoit aux beautés de la Lune, 
Durant cette saison où leur ardent désir 
Ne trouve à son dessein ni place ni loisir, 
Je verrai ma Caliste après ce long voyage. 
Qui plus que cent hivers m'a fait souffrir d'orage, 
Qui m'a plus ruiné que de faire abîmer 
Un vaisseau chargé d'or que j'aurois sur la mer. 
Quel outrage plus grand auroit-il pu me faire 
Que me cacher un mois le seul jour qui m'éclaire ? 
Dieux, hâtez donc l'hiver et lui soyez témoins 
Que le printemps, l'automne et Tété valent moins ; 
Qu'il dépouille les bois, et de sa froide haleine 
Perde tout ce que donne et le mont et la plaine : 
Ce mois qui maintenant retient cette beauté 
A bien plus d'injustice et plus de cruauté, 
Car l'hiver, au plus fort de sa plus dure guerre, 
Nous ôte seulement ce que nous rend la terre, 
N'emporte que des fruits, n'étouffe que des fleurs. 
Et sur notre destin n'étend point ses malheurs. 
Où la dure saison qui m'ôte ma maîtresse 
Toutes ces cruautés à ma ruine adresse. 
Mon front est plus terni que des lys effacés. 
Mon sang est plus gelé que des ruisseaux glacés ; 
Blois est l'enfer pour moi, la Loire est le Cocyle ; 
Je ne suis plus vivant si je ne ressuscite. 



gS . THÉOPHILE 



Vous qui feignez d'aimer avecque tant de foi, 

Trompeurs, vous êtes bien moins amoureux que moi ; 

Courtisans qui partout ne servez que de nombre, 

Qui n'aimez que le vent, qui ne suivez que Tombre, 

Qui traînez sans plaisir vos jours mal assurés. 

Pendant chez la fortune à des liens dorés, 

Vous savez mal que c'est * des véritables peines 

Que donne un feu sublil qui fait brûler les veinesi 

Esclaves insensés des pompes de la cour. 

Vous savez niai que c'est * d'un véritable amour. 

Infidèle Alidor, tu feins d'aimer Sylvie, 

Mais tu perds son objet et ne perds point la vie* 

Tu chassés tout le jour, tu dors toute la nuit. 

Et tu dis que partout son image te suit, 

Qu'elle est profondément empreinte en ta pensée, 

Et que ton âme en est mortellement blessée. 

O toi qui ma Caliste aujourd'hui ine ravis. 

Qui vois ce que je sens, qui sais comme je vis, 

Malicieux Destin qui me sépare d'elle, 

Tu répondras pour moi si je lui suis fidèle. 

Parfois, lorsque je pense écrire mon tourment. 

Je passe tout le jour à rêver seulement. 

Et dessus mon papier, laissant errer mon âme. 

Je peins cent fois mon nom et celui de ma dame. 

De penser en penser confusément tiré, 

Suivant le mouvement de mon sens égaré. 

Si j'arrête mes yeux sur nos noms que je trace, 

Quelque goutte de pleur m'échappe et les efface^ 
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Et sans que mon travail puisse changer d'objet. 
Mille fois sans dessein je change de projet. 
Toute cette beauté, dans mes sens ramassée. 
Tantôt ses doux regards présente à ma pensée. 
Quelquefois son beau teint, et m'offre quelquefois 
Les œillets de sa lèvre et l'accent de sa voix : 
Tantôt son bel esprit, d'une superbe image. 
Tout seul de mes écrits veut recevoir l'hommage. 
Confus je me retire, et songe qu'il vaut mieux 
Consoler autrement et mon âme et mes yeux. 
Je m'en vais dans les champs pour voir s'il est possible 
Qu'un bienheureux hazard me la rendît visible ; 
Je m'en vais sur les bords de ces publiques eaux 
Dont le dos nuit et jour est chargé de bateaux. 
Et tout ce que je vois descendre sur la rive 
Me fait imaginer que ma Calîste arrive. 
Bref, contre tout espoir mon œil n*est jamais las 
De travailler en vain à chercher du soûlas * ; , 
Quoique le temps prescrit à cette longue absence 
Pour tout ce que je fais d'un seul point ne s'avance. 
Je veux persuader à mon ardent amour 
Qu'il voit à tout moment l'heure de son retour. » 
Ainsi dit Mélibée, et pâle, et las, et triste. 
Acheva sa journée en adorant Caliste. 
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Ton orgueil peut durer au plus deux ou trois ans ; 
Après, cette beauté ne sera plus si vive : 
Tu verras que ta flamme alors sera tardive. 
Et que tu deviendras l'objet desTmédisants. 

Tu seras le refus de tous les courtisans, 
Les plus sots laisseront ta passion oisive. 
Et tes désirs honteux, d'une amitié lascive, 
Tenteront un valet à force de présents. 

Tu chercheras à qui te donner pour maîtresse , 
On craindra ton abord, on fuira ta caresse ; 
Un chacun de partout te donnera congé. 

Tu reviendras à moi : je n'en ferai nul compte ; 
Tu pleureras d'amour : je rirai de ta honte. 
Lors, tu seras punie, et je serai vengé. 
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'autre jour, inspiré d'une divine flamme, 
J'entrai dedans un temple, où, tout religieux, 
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Examinant de près mes actes vicieux. 

Un repentir profond fait soupirer mon âme. 

Tandis qu'à mon secours tous les Dieux je réclame, 
Je vois venir Philis. Quand j'aperçus ses yeux. 
Je m'écriai tout haut : Ce sont ici mes Dieux ; 
Ce temple et cet autel appartient à ma dame. 

Les Dieux, injuriés de ce crime d'amour, 
Conspirent par vengeance à me ravir le jour ; 
Mais que sans plus tarder leur flamme me confonde ! 

mort ! quand tu voudras, je suis prêt à partir, 
Car je suis assuré que je mourrai martyr 
Pour avoir adoré le plus bel œil du monde. 
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i quelquefois Amour permet que je respire. 
Et que pour un moment j'écoute ma raison, 
Mon esprit aussitôt pense à ma guérison, 
Tâchant de m'aÉFranchir de ce fâcheux empire. 



Il est vrai que mon mal ne peut devenir pire. 
Qu'un esclave seroit honteux de liia prison. 



102 THÉOPHILE 



Et que les plus damnés, à ma comparaison, 
Trouveroient justement des matières pour rire. 

Cloris, d'un œil riant et d'un cœur sans remords. 
Me tient dans les tourments pires que mille morts, 
Sans espoir que jamais sa cruauté s'amende. 

Hélas I après avoir à mes douleurs songé, 
Je voudrais me résoudre à demander congé; 
Mais j'ai peur d'obtenir le don que je demande. 
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SUR SON EXIL 

Quelque si doux espoir où ma raison s'appuie. 
Un mal si découvert ne se saur oit cacher : 
J'emporte, malheureux, quelque part où je fuie. 
Un traît qu'aucun secours ne me peut arracher. 

Je viens dans un désert mes larmes épancher. 
Où la terre languît, où le soleil s'ennuie. 
Et, d'un torrent de pleurs qu'on ne peut étancher. 
Couvre l'air de vapeurs et la terre de pluie. 

Parmi ces tristes lieux traînant mes longs regrets^ 



ELÉGIBa ET SONNETS I03 

Je me promène seul dans Thorreur des forêts 
Où la funeste orfraie * et le hibou se perchent. 

Là, le seul réconfort qui peut m'entretenîr. 
C'est de ne craindre point que les vivants me cher- 
Où le flambeau du jour n'osa jamais venir, [chent 
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SUR LE MÊME SUJET, FAIT DANS LES LANDES 
DE CASTEL-JALOUX 

e passe mon exil parmi de tristes lieux 
Où rien de plus courtois qu'un loup ne m'avoisîne ; 
Où des arbres puants fourmillent d'écurieux *, 
Où tout le revenu n'est qu'un peu de résine. 
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Où les maisons n'ont rien plus froid que la cuisine. 
Où le plus fortuné craint de devenir vieux, 
Où la stérilité fait mourir la lésine, 
Où tous les éléments sont mal-voulus des cieux, 

Où le soleil contraint de plaire aux destinées, 
Pour étendre mes maux allonge ses journées. 
Et me fait plus durer le temps de la moitié. 

Mais il peut bien changer le cours de sa lumière. 
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Puisque le roi, perdant sa bonté coutumière, 
A détourné pour moi le cours de sa pitié. 



SONNET 

On n*avoit point posé les fondements de Rome, 
On n'avoit point parlé du siège d'IIion, 
La terre n'avoit point reçu Deucalion, 
Ni Babel divisé le langage de l'homme. 

Les sœurs de Phaéton ne pleuroient point la gomme *, 
Les géants h'avoient point monté sur Pélion, 
Et celui qui causa notre rébellion 
N*avoit pas mis la dent sur la première pomme. 

Cypre n'avoit point vu ses rives écnmer 
De ce germe divin qui tomba dans la mer. 
Quand la mère d'Amour voulut sortir de Tonde. 

Bref, nous ne savons point de siècles assez vieux. 
Depuis qu'on a connu l'origine du monde, 
De qui l'antiquité ne le cède à vos yeux. 
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Ministre du repos, sommeil, père des songes. 
Pourquoi t'a-t-on nommé Timaçe de la mort ? 
Que ces faiseurs de vers t'ont jadis fait de tort, 
De le persuader avecque leurs mensonges ! 

Faut-il pas confesser qu'en Taise où tu nous plonges 
Nos esprits sont ravis par un si doux transport, 
Qu'au lieu de raccourcir à la fureur du sort 
Les plaisirs de nos jours, Sommeil, tu les allonges? 

Dans ce petit moment, ô songes ravissants, 
Qu'Amour vous a permis d'entretenir mes sens. 
J'ai tenu dans mon lit Elise toute nue. 

Sommeil, ceux qui t'ont fait l'image du trépas, 
Quand ils ont peint la mort, ils ne l'ont point connue, 
Car vraiment son portrait ne lui ressemble pas. 



A 



SONNET 

u moins ai-je songé que je vous ai baisée, 
Et, bien que tout l'amour ne s'en soit pas allé. 
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Ce feu, qui dans mes sens a doucement coulé, 
Rend en quelque façon ma flamme rapaisée. 

Après ce doux effort, mon âme reposée 
' Peut rire du plaisir qu*elle vous a volé, 
Et, de tant de refus à demi consolé, 
Je trouve désormais ma guérison aisée . 

Mes sens déjà remis commencent à dormir; 
Le sommeil, qui deux nuits m'avoit laissé gémir. 
Enfin dedans mes yeux vous fait quitter la place. 

Et, quoiqu'il soit si froid au jugement de tous, 
Il a rompu pour moi son naturel de glace 
Et s'est montré plus chaud et plus humain que vous. 
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D'un sommeil plus tranquille à mes amours rêvant, 
J'éveille avant le jour mes yeux et ma pensée, 
Et, cette longue nuit si durement passée. 
Je me trouve étonné de quoi je suis vivant. 

Demi désespéré, je jure en me levant 
D'arracher cet objet à mon âme insensée. 
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Et soudain de ces voeux ma raison ofifensée 
Se dédit et me laisse aussi fol que devant. 

Je sais bien que la mort suit de près ma folie, 
Mais je vois tant d'appas en ma mélapcolie 
Que mon esprit ne peut souffrir sa guérison. 

Chacun à son plaisir doit gouverner son âme ; 
Mithridate autrefois a vécu de poison, 
Les Lestrigons de sang, et moi je vis de flamme. 
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Chère Isis, tes beautés ont troublé la nature, 
Tes yeux ont mis TAmour dans son aveuglement, 
Et les Dieux, occupés après toi seulement, 
Laissent Fétat du monde errer à l'aventure. 

Voyant dans le soleil tes regards en peinture, 
Ils en sentent leur cœur touché si vivement 
Que, s'ils n'étoient cloués si fort au firmament, 
Ils descendroient bientôt pour voir leur créature. 

Grois-moî qu'en cette humeur ils ont peu de souci 
Ou du bien ou du mal que nous faisons ici; 
Et, tandis que le Ciel endure que tu m'aimes, 
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Tu peux bien dans mon lit impunément coucher ; 
Isis,que craindrois-tu, puisque les Dieux eux-mêmes 
S'estimeroient heureux de te faire pécher? 



SONNET 

>i acres murs du soleil où j'adorai Philis, 

Doux séjour où mon âme étoit jadis charmée. 
Qui n'est plus aujourd'hui sous mes toits démolis 
Que le sanglant butin d'une orgueilleuse armée ; 



s 



Ornement de l'autel, qui n'êtes que fumée. 
Grand temple ruiné, mystères abolis. 
Effroyables objets d'une ville allumée, 
Palais, hommes, chevaux, ensemble ensevelis ; 

Fossés larges et creux tous comblés de murailles. 
Spectacle de frayeur, de cris, de funérailles. 
Fleuve par où le sang ne cesse de courir; 

Charniers où les corbeaux et les loups vont repaître, 
Clérac, pour une fois que vous m'avez fait naître. 
Hélas! combien de fois me faites -vous mourir I 
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LA MAISON DE SYLVIE 



ODE I 



Pour laisser, avant de mourir, 
Les traits vivants d'une peinture 
Qui rie puisse jamais périr 
Qu'en la perte de la nature, 
Je passe des crayons dorés 
Sur les lieux les plus révérés 
Où la vertu se réfugie, 
Et dont le port me fut ouvert 

(i) Chantilly a souvent changé de propriétaires ; mais 
le bois de Sylvie a gardé son nom et le gardera tant (fue 
ses beaux ombrages subsisteront ( Alleaume) . 
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Pour mettre ma tête à couvert 
Quand oo brûla mon effigie. 

Tout le monde dit qu'Apollon 
Favorise qui le réclame, 
Et qu'avec l'eau de son vallon 
Le savoir peut couler dans Ta me ; 
Mais j'étouffe ce vieil abus 
Et bannis désormais Phébus 
De la bouche de nos poètes : 
Tous ses temples sont démolis 
Et ses démons ensevelis 
Dans les sépultures muettes. 

Satan ne nous fait plus broncher^ 
Dans de si dangereuses toiles, 
Le Dieu que nous allons chercher 
Loge plus haut que les étoiles ; 
Nulle divinité que lui 
Ne me peut donner aujourd'hui 
Cette flamme ou cette fumée 
Dont nos entendements épris 
S'efforcent à gagner le prix 
Qui mérite la renommée. 

Après lui je m'en vais louer 
Une image de Dieu si belle 
Que le ciel me doit avouer 
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Du travail que j'ai fait pour elle: 
Car après les sacrés autels^ 
Qui devant leurs feux immortels 
Font aussi prosterner les an^es, 
Nous pouvons sans impiété 
Flatter une chaste beauté 
Du doux encens de nos louanges. 

Ainsi, sous de modestes vœux, 
Mes vers promettent à Sylvie 
Ce bruit charmeur que les neveux 
Nomment une seconde vie; 
Que si mes écrits, méprisés, 
Ne peuvent voir autorisés 
Les témoignages de sa gloire, 
Ces eaux, ces rochers et ces bois. 
Prendront des âmes et des voix 
Pour en conserver la mémoire. 

Si quelques arbres renommés 
D'une adoration profane 
Ont été jadis animés 
Des sombres regards de Diane ; 
Si les ruisseaux, en murmurant, 
AUoient autrefois discourant 
Au gré d*un Faune et d'une fée. 
Et si la masse d'un rocher 
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Se laissoit quelquefois toucher 
Aux chansons que disoit Orphée, 

Quelle dureté peut avoir 
L'objet que ma princesse touche, 
Qu'elle ne puisse le pourvoir 
Tout aussitôt d'âme et de bouche? 
Dans ses bâtiments orgueilleux, 
Dans ses promenoirs merveilleux, 
Quelle solidité de marbres 
Ne pourront pénétrer ses yeux ? 
Quelles fontaines et quels arbres 
Ne les estimeront des Dieux? 

Les plus durs chênes entr'ouverts 
Bien plutôt de gré que de force, 
Peindront pour elle de mes Vers 
Et leurs feuilles et leur écorce. 
Et, quand ils les auront gravés 
Sur leurs fronts les plus relevés. 
Je sais que les plus fiers orages 
Ne leur oseront pas toucher. 
Et pourront plutôt arracher 
Leurs racines et leurs ombrages. 

Je sais que ces miroirs flottants 
Où l'objet change tant de place, 
Pour elle devenus constants. 
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Auront une fidèle glace, 

Et^ sous un ornement si beau*^ 

La surface même de Teau, 

Nonobstant sa délicatesse^ 

Gardera sûrement encrés 

Et mes caractères sacrés 

Et les attraits de la princesse. 

Mais sa gloire n'a pas besoin 
Que mon seul ouvrage en réponde : 
Le ciel a déjà pris le soin 
De la peindre par tout le monde. 
Ses yeux sont peints dans le soleil ; 
L'aurore dans son teint vermeil 
Voit ses autres beautés tracées, 
Et rien n'éteindra ses vertus 
Que les cieux ne soient abattus 
Et les étoiles e£Pacées. 



ODE II 



U 



n soir que les flots mariniers] 
Apprêtoient leur molle litière 
Aux quatre rouges limonniers 
Qui sont au joug de la lumière, 



8 
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Je penchois mes yeux sur le bord 
D'un lit où la Naïade dort. 
Et, regardant pêcher Sylvie, 
Je voyois battre les poissons 
A qui plutôt perdroit la vie 
En rhonneur de ses hameçons. 

D'une main défendant le bruit, 
Et de l'autre jetant la Une *, 
Elle fait qu'abordant la nuit, 
Le jour plus bellement décline. 
Le soleil craignoit d'éclairer 
Et craignoit de se retirer ; 
Les étoiles n'osoient paroître, 
Les flots n'osoient s'entrepousser, 
Le zéphire n'osoit passer. 
L'herbe se retenoit de croître *. 

Ses yeux jetoient un feu dans l'eau ; 
Ce feu choque l'eau sans la craindre, 
Et l'eau trouve ce feu si beau 
Qu'elle ne l'oseroit éteindre. 
Ces Eléments si furieux, 
Pour le respect de ses beaux yeux 
Interrompirent leur querelle, 
Et, de crainte de la fâcher. 
Se virent contraints de cacher 
Leur inimitié naturelle. 
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Les Tritons, en la regardant 
Au travers leurs vitres liquides. 
D'abord à cet objet ardent 
Sentent qu'ils ne sont plus humides, 
Et d'un étonnement soudain 
Chacun d'eux dans un corps de daim 
Cache sa forme dépouillée, 
S'étonne de se voir cornu 
Et comment le poil est venu 
Dessus son écaille mouillée. 

Soupirant du cruel affront 
Qui de dieux les a fait des bêtes, 
Et sous les cornes de leur front 
A courbé leurs honteuses têtes, 
Ils ont abandonné les eaux. 
Et, dans la rive où les* rameaux 
Leur ont fait un logis si sombre. 
Promenant leurs yeux ébahis, 
N'osent plus fier que leur ombre 
A l'étang qui les a trahis. 

On dit que la sœur du Soleil 
Eut ce pouvoir sur la Nature 
Lorsque d'un changement pareil 
Actéon quitta sa figure. 
Ce que fit sa divine main 
Pour punir dans un corps humain 



Il6 THÉOPHILE 



La curiosité profane 
S*est fait ici contre les dieux, 
Qui n'avoient approché leurs yeux 
*• Que des yeux de notre Diane. 

Ces daims, que la honte et la peur 
Chassent des murs et des allées, 
Maudissent le destin trompeur 
Des froideurs qu'il leur a volées. 
Leur cœur, privé d'humidité. 
Ne peut qu'avec timidité 
Voir le ciel ni fouler la terre. 
Où Sylvie en ses promenoirs 
"* Jette Téclat de ses yeux noirs. 
Qui leur font encore la {çuerre. 

Ils s'estiment heureux pourtant 
De prendre l'air qu'elle respire ; 
Leur destin n'est que trop content 
De voir le jour sous son empire. 
La princesse, qui les charma 
Alors qu'elle les transforma. 
Les fit être blancs comme neige, 
Et, pour consoler leur douleur. 
Ils reçurent le privilège 
De porter toujours sa couleur. 

Lorsqu'à petits flocons liés 
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La neige, fraîchement venue, 
Sur des grands tapis déliés 
Epanche. Famas de la nue; 
Lorsque, sur le chemin des cieux^ 
Ses grains serrés et gracieux 
N'ont trouvé ni vent ni tonnerre. 
Et que sur les premiers coupeaux *, 
Loin des hommes et des troupeaux. 
Ils ont peint le bois et la terre, 

Quelque vigueur que nous ayons 
Contre les éclats qu'elle darde, 
Ils nous blessent, et leurs rayons 
Eblouissent qui les regarde. 
Tel dedans ce parc ombrageux * 
Eclate le troupeau neigeux, 
Et, dans ces vêtements modestes, 
Où le front de Sylvie est peint. 
Fait briller l'éclat de son teint 
*A Tenvi des neiges célestes. 

En la saison que le soleil. 
Vaincu du froid et de Forage, 
Laisse tant d'heures au sommeil 
Et si peu de temps à l'ouvrage, 
La neige, voyant que ces daims 
La foulent avec des dédains, 
S'irrite de leurs bonds superbes. 
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Bt, pour affamer ce troupeau 
Par dépit sous un froid manteau, 
Cache et transit toutes les herbes. 

Mais le parc pour ses nourrissons 
Tient assez de crèches couvertes, 
Que la neige ni les glaçons 
Ne trouveront jamais ouvertes. 
Là, le plus rigoureux hiver 
Ne les saur oit jamais priver 
Ni de loge ni de pâture : 
Ils y trouvent toujours du vert, 
Qu'un peu de soin met à couvert 
Des outrages de la nature ; 

Là, les faisans et les perdrix 
Y fournissent leurs compagnies 
Mieux que les halles de Paris 
Ne les sauroient avoir fournies. 
• Avec elles voit-on manger 
Ce que l'air le plus étranger 
Nous peut faire venir de rare, 
Des oiseaux venus de si loin 
Qu'on y voit imiter le soin 
D'un grand roi qui n'est pas avare. 

Les animaux les moins privés, 
Aussi bien que les moins sauvages, 
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Sont également captivés 
r>aDs ces bois et dans cea rivages. 
Le maître d'un lieu si plaisant 
De rhiver le plus malfaisant 
Défie toutes les malices. 
A l'abondance de son bien 
'Les éléments ne trouvent rien 
Pour lui retrancher ses délices. 



ODE m 

Dans ce parc un vallon secret, 
Tout voilé de ramages sombres. 
Où le soleil est si discret 
Qu'il n'y force jamais les ombres. 
Presse d'un cours si diligent 
Les flots de deux ruisseaux d'argent, 
Et donne une fraîcheur si vive 
A tous les objets d'alentour. 
Que même les martyrs d'amour 
Y trouvent leur douleur captive* 

Un étang dort là tout auprès 
Où ces fontaines violentes 
Courent et font du bruit exprès 
Pour éveiller ses vagues lentes. 
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Lui, d^un maintien majestueux^ 
Reçoit l'abord impétueux 
De ces Naïades vagabondes 
Qui dedans ce large vaisseau 
Confondent leur petit ruisseau 
Et ne discernent plus ses ondes. 

Là, Mélicerte, en un gazon, 
Près de Tétang qui Tenvironne, 
Fait aux cygnes une maison 
Qui lui sert aussi de couronne. 
Si la vague qui bat ses bords 
Jamais avecque des trésors 
N'arrive à son petit empire, 
Au moins les vents et les rochers 
N'y font point crier les nochers 
Dont ils ont brisé la navire *. 

Là les oiseaux font leurs petits. 
Et n'ont jamais vu leurs couvées 
Soûler les sanglants appétits 
Du serpent quilles a trouvées ; 
Là n'étend point ses plis mortels 
Ce monstre de qui tant d'autels 
Ont jadis adoré les charmes, 
Et qui, d'un gosier gémissant, 
Fait tomber l'âme du passant 
Dedans Tembuche de ses larmes. 
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Zéphyre en chasse les chaleurs. 
Rien que les cygnes n'y repaissent ; 
On n'y trouve rien sous les fleurs 
Que la fraîcheur dont elles naissent ; 
Le gazon garde quelquefois 
Le bandeau, l'arc et le carquois 
De mille amours qui se dépouillent 
A l'ombrage de ces roseaux, 
Et dans l'humidité des eaux 
Trempent leurs jeunes corps qui bouillent. 

L'étang leur prête sa fraîcheur, 
La Naïade leur verse à boire ; 
Toute l'eau prend de leur blancheur 
L'éclat d'une couleur d'ivoire. 
On voit là ces nageurs ardents, 
Dans les ondes qu'ils vont fendants, 
Faire la guerre aux Néréides, 
Qui, devant leur teint mieux uni, 
Cachent leur visage terni 
Et leur front tout coupé de rides. 

Or ensemble, ores dispersés. 
Ils brillent dans ce crêpe sombre 
Et sods les flots qu'ils ont percés 
Laissent évanouir leur ombre. 
Parfois dans une claire nuit, 
Qui du feu de leurs yeux reluit 
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Sans aucun ombrage de nues, 
Diane quitte son berger 
Et s'en va là-dedans nager 
Avecque ses étoiles nues. 

Les ondes, qui leur font Tamour, 
Se refrisent sur leurs épaules, 
Et font danser tout à Tentour 
L*ombre des roseaux et des saules. 
Le dieu de Teau, tout furieux, 
Haussé pour regarder leurs yeux 
Et leur poil qui flotte sur Tonde, 
Du premier qu*il voit approcher 
Pense voir ce jeune cocher 
Qui fit jadis brûler le monde. 

Et ce pauvre amant langoureux, 
Dont le feu toujours se rallume, 
Et de qui les soins amoureux 
Ont fait ainsi blanchir la plume, 
Ce beau cygne à qui Phaëton 
Laissa ce lamentable ton. 
Témoin d'une amitié si sainte. 
Sur le dos son aile élevant. 
Met ses voiles blanches au vent 
Pour chercher l'objet de sa plainte. 

Ainsi, pour flatter son ennui, 
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Je demande au dieu Mélicerte 
Si chaque dieu n'est pas celui 
Dont il soupire tant la perte, 
Et, contemplant de tous côtés 
La semblance de leurs beautés, 
Il sent renouveler sa flamme^ 
Errant avec des faux plaisirs 
Sur les traces des vieux désirs 
Que conserve encore son âme. 

Toujours ce furieux dessein 
Entretient ses blessures fraîches, 
Et fait venir contre son sein 
L'air brûlant et les ondes sèches. 
Ces attraits, empreints là dedans 
Comme avec des flambeaux ardents, 
Lui rendent la peau toute noire. 
Ainsi, dedans comme dehors, 
Il lui tient l'esprit et le corps, 
La voix, les yeux et la mémoire. 



ODE IV 



/-chaste oiseau, que ton amitié 



\u Fut malheureusement 
Ta mort est digne de pitié, 



suivie ! 
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Comme ta foi digne d'envie. 
Que ce précipité tombeau 
Qui t'en laissa l'objet si beau 
Fut cruel à tes destinées ! 
Si la mort t'eût laissé vieillir, 
Tes passions alloient faillir, 
Car tout s'éteint par les années. 

Mais quoi ! le sort a des revers 
Et certains mouvements de haine 
Qui demeurent toujours couverts 
Aux yeux de la prudence humaine. 
Si, pour fuir * ce repentir, 
Ton jugement eût pu sentir 
Le jour qui vous devoit disjoindre. 
Tu n'eusses jamais vu le jour, 
Et jamais le trait de l'amour 
Ne se fût mêlé de te poindre. 

Pour avoir aimé ce garçon 
Encore après la sépulture, 
Ne crains pas le mauvais soupçon 
Qui peut blâmer ion aventure : 
Les courages des vertueux 
Peuvent d'un vœu respectueux 
Aimer toutes beautés sans crime, 
Comme, donnant à tes amours 
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Ce chaste et ce commun discours, 
Mon cœur n'a point passé ma rime. 

Certains critiques curieux 
En trouvent les mœurs offensées ; 
Mais leurs soupçons injurieux 
Sont les crimes de leurs pensées : 
Le dessein de la chasteté 
Prend une honnête liberté, 
Et franchit les sottes limites 
Que prescrivent les imposteurs 
Qui, sous des robes de docteurs, 
Ont des âmes de sodomites. 

Le Ciel nous donne la beauté 
Pour une marque de sa grâce : 
C'est par où .la divinité 
Marque toujours un peu sa trace. 
Tous les objets les mieux formés 
Doivent être les mieux aimés. 
Si ce n'est qu'une âme roaline *, 
Esclave d'un corps vicieux. 
Combatte les faveurs des Cieux 
Et démente son origine. 

O que le désir aveuglé 
Où l'âme du brutal aspire 
Est loin du mouvement réglé 
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Dont le cœur vertueux soupire ! 
Que ce feu que nature a mis 
Dans le cœur de deux vrais amis 
A des ravissements étranges ! 
Nature a fondé cet amour : 
Ainsi les yeux aiment le jour, 
Ainsi le Ciel aime les anges. 

Ainsi, malgré ces tristes bruits 
Et leur imposture cruelle, 
Thyrsis et moi goûtons les fruits 
D'une amitié chaste et fidèle. 
Rien ne sépare nos désirs. 
Ni nos ennuis ni nos plaisirs ; 
Nos influences enlacées 
S'élreignent d'un même lien, 
Et mes sentiments ne sont rien 
Que le miroir de ses pensées. 

Certains feux de divinités 
Qu'on nommait autrefois génies 
D'une invisible affinité 
Tiennent nos fortunes unies : 
Quelque visage différent, 
Quelque divers sort apparent 
Qui se lise en mes aventures. 
Sa raison et son amitié 
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Prennent aujourd'hui la moitié 
De ma honte et de mes injures. 

Lorsque d'un si subit effroi 
Les plus noirs enfants de l'Envie, 
Au milieu des faveurs du roi. 
Osèrent menacer ma vie. 
Et que, pour me voir opprimé, . 
Le parlement môme, animé 
Des rapports de la Calomnie, 
Sans pitié me vit combattu 
De la secrète tyrannie 
Des ennemis de la vertu, 

Thyrsis, outré de mes douleurs, 
Me redit ce songe effroyable. 
Qu'un long train de tant de malheurs 
Me rend dorénavant croyable. 
D'un long soupir qui devança 
La première voix qu'il poussa 
Pour prédire mon aventure. 
Je sentis mon sang se geler 
Et comme autour de moi voler 
L'ombre de ma douleur future. 
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ODE V 

Damon, dit-il, j'étais au lit, 
Goûtant ce que les nuits nous versent, 
Lors que le somme ensevelit 
Les soins du jour qui nous traversent. 
Au milieu d'un profond repos 
Où nul regard ni nul propos 
N'abusoit de ma fantaisie, 
Une froide et noire vapeur 
Me transit Tâme d'une peur 
Oui la tient encore saisie. 

Jamais qu'alors notre amitié 
N'avoit mis mon cœur à la gêne ; 
Tu me fis lors plus de pitié 
Que Philis ne me fait de peine. 
Cet effroyable souvenir 
Me vient encore entretenir, 
Et me redonne les alarmes 
Du spectacle plus ennemi 
Qui jamais d'un œil endormi 
A put faire couler des larmes. 

Un grand fantôme souterrain, 
Sortant de l'infernale fosse. 
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Enroué comme de l'airain 
Où rouleroit un carrosse, 
D'un abord qui me menaçoit 
Et d'un regard qui me blessoit, 
Dressant vçrs moi ses pas funèbres, 
Fier des commissions du Sort, 
Me dît trois fois : Damon est mort, 
Puis se perdit dans les ténèbres. 

Sans doute que leurs vérités. 
Plus puissantes que les mensonges^ 
Touchent plus fort nos facultés 
Et nous impriment mieux les songes. 
Je retins si bien ses accents. 
Et son image dans mes sens 
Demeura tellement empreinte. 
Que ton corps mort entre mes bras 
Et ton sang versé dans mes draps 
Ne m'eussent pas fait plus de crainte. 

Cherchant du soûlas * par mes yeux, 
Je mets la tête à la fenêtre 
Et regarde un peu dans les cieux 
Le jour, qui ne faisoit que naître; 
Et, combien que ce songe- là 
Dans mon sang, que la peur gela. 
Laissât encore ses images. 
Je me rassure et me rendors, 

9 



iSo THiOPUlLB 



Croyant que les vapeurs du corps 
Avoîent enfanté ces nua^s. 

Le sommeil ne m'eut pas repris 
Que^ songeant encore à ta vie. 
Tu vins rassurer mes esprits 
Qu'on ne te Tavoit point ravie. 
Il est vrai, Thyrsis, me dis-tu, 
Qu'on en veut bien à ma vertu. 
Là je te vis dans une émeate 
Avancer^ Tépée à la main^ 
Vers un portail qui chut soudain 
Et qui t*accabla de sa chute. 

De là, ce songe en mon cerveau 
Poursuivant toujours son idée, 
Je te vis suivre en un tombeau 
Par une foule débordée. 
Les juges y tenoîent leur rang, 
L'un d'entre eux épancha du sang 
Qui me jaillit contre la face. 
Là tout mon songe s'acheva, 
Et ton pauvre ami se leva 
Noyé d'une sueur de glace. 
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ODE VI 

Nous étions dans un cabinet 
-Enceint de fontaines et d^arbres,' 
Son meuble est si clair et si net 
Que J'émail l'est moins ou les marbres. 
Celui qui l'a fait si poli 
Semble avoir jadis démoli 
Le grand palais de la lumière, 
Et, pillant son riche pourpris, ' 
De tout ce glorieux débris 
Avoir là porté la matière. 

Pour conserver son ornement, 
Le soleil le lave et l'essuie, 
Car c'est le soleil seulement 
Qui fait le beau temps et la pluie. 
Flore y met tant de belles fleurs 
Que l'Aurore ne peut sans pleurs 
Voir leur éclat qui la surmonte : 
C'est à cause de cet affront 
Qu'elle montre si peu son front 
Et qu'on la voit rougir de honte. 

L'odeur de ces fleors passeroit 
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Le musc de Rome et de Caslille, 
Et la terre s'offenseroit 
Qu'on y brûlât de la pastille. 
Le garçon qui se consuma 
Dans les ondes qu'il alluma 
Voit là tous ses appas renaître. 
Et, ravi d'un objet si beau. 
Il admire que son tombeau 
Lui conserve encore son être. 

La nymphe qui lui fait la cour 
Le voit là tous les ans revivre, 
Car son opiniâtre amour 
La contraint encore à le suivre ; 
Là le ciel semble avoir pitié 
Des longs maux de son amitié. 
Et permet parfois au Zéphyre 
De la mener à son amant. 
Qui respire insensiblement 
L'air des flammes qu'elle soupire. 

Echo, dedans un si beau feu 
Jalouse que le ciel la voie. 
Est invisible et parle peu. 
De respect, de honte et de joie. 
Ainsi mes esprits transportés, 
Se trouvent tous déconfortés 
Quand une beauté me regarde, 
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Et mon discours le moins suspect 
Trouve toujours ou le respect 
Ou la honte qui le retarde. 

Quand je vois partir les regards 
Des superbes yeux de Caliste, 
Qui sont autant de coups de dards 
Où nulle qu'elle ne résiste, 
Le témoin le plus assuré 
Qui de mon esprit égaré 
Montre la passion confuse. 
C'est que je ne saurois comment 
Le prier d'un mot seulement 
Que sa voix ne me le refuse. 

Je suivrois l'importun désir 
Qui m'en parle toujours dans l'âme. 
Et prendrois ici le loisir 
De parler un peu de ma flamme ; 
Mais l'entreprise du tableau. 
Qui par un cabinet si beau 
Commence à pourmener * la muse. 
Me tient dans ce parc enchanté, 
Où le Printemps le plus hâté 
Toujours cinq ou six mois s'amuse. 

Quand le Ciel, lassé d'endurer 
Les insolences de Borée, 
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L'a contraint de se retirer 
Loin de la campagne azurée ; 
Que les Zéphyres, rappelés, 
Des ruisseaux à demi gelés 
Ont rompu les écorces dures. 
Et, d'un souffle vif et serein, 
Du céleste palais d'airain 
Ont chassé toutes les ordures, 

Les rayons du jour, égarés 
Parmi des ombres incertaines. 
Eparpillent leurs feux dorés 
Dessus l'azur de ces fontaines ; 
Son or, dedans l'eau confondu, 
Avecque ce cristal fondu 
Mêle son teint et sa nature, 
El sème son éclat mouvant, 
Comme la branche, au gré du vent, 
EfiPace et marque sa peinture. 

Zéphyre, jaloux du soleil. 
Qui paroît si beau sur les ondes. 
Traverse ainsi l'état vermeil 
De ces allées vagabondes. 
Ainsi ces amoureux Zéphyrs, 
De leurs nerfs, qui sont leurs soupirs. 
Renforçant leurs secousses fraîches, 
Détournent toujours ce flambeau, 
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Et, pour cacher le fond de l'eau. 
Jettent au moins des feuilles sèches. 

L'eau, qui fuit en les regardant. 
Orgueilleuse de leur querelle, 
Rit et s'échappe cependant 
Qu'ils sont à disputer pour elle, 
Et pour prix de tous leurs efforts, 
Laissant les âmes sur les bords 
De cette fontaine superbe, 
Dissipent toutes leurs chaleurs 
A conserver l'état des fleurs 
Et la molle fraîcheur de l'herbe. 

C'est où se couche Palémon, 
Qui triomphe de leur maîtresse, 
Et plein d'écume et de limon, 
Quand il veut reçoit sa caresse. 
Ainsi naguère deux bergers 
Ont couru les sanglants dangers 
Que l'honneur a mis à l'épéc, 
Et par un malheur mutuel 
Laissent vainqueur de leur duel 
Un vilain qui plut à Napée. 



1 
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ODE VII 

Le plus superbe ameublement 
Dont le séjour des rois éclate. 
L'or, semé prodigalement 
Sur la soie et sur Técarlate, 
N'eurent jamais rien de pareil 
Aux teintures dont le soleil 
Couvre les petits flots de verre. 
Quelle couleur peut plaire mieux 
Que celle qui contraint les cieux 
De faire l'amour à la terre ? 

Ce cabinet, toujours couvert 
D'une large et haute tenture, 
Prend son ameublement tout vert 
Des propres mains de la Nature, 
D'elle, de qui le juste soin 
Etend ses charités si loin, 
Et dont la richesse féconde 
Paroît si claire en chaque lieu 
Que la providence de Dieu 
L'établit pour nourrir le monde. 

Tous les blés, elle les produit; 
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Le cep ne vient que de sa force : 
Elle en fait le pampre et [e fruit, 
Et les racines et Técorce ; 
Elle donne le mouvement 
Et le siège à chaque élément, 
Et, selon que Dieu l'autorise, 
Notre destin pend de ses mains, 
Et rinfluence des humains 
Ou leur nuit, ou les favorise. 

Elle a mis toute sa bonté. 
Et son savoir et sa richesse, 
Et les trésors de sa beauté. 
Sur le duc et sur la duchesse; 
Elle a fait les heureux accords 
Qui joignent leur âme et leur corps. 
Bref, c'est elle aussi qui marie 
Les zéphyres avec nos fleurs. 
Et qui fait de tant de couleurs, 
Tous les ans, leur tapisserie. 

Avec les naturels appas 
Dont ce beau cabinet se jpare, 
La musique ne manque pas 
D'y fournir ce qu elle a de rare. 
Ces chantres si tôt éveillés. 
Qui dorment toujours habillés. 
Quand l'Aurore les vient semondre * 
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Lui donnent un si doux salut 
Que Saint-Amant, avec son luth, 
Auroit peine de les confondre. 

Quand la princesse y fait séjour, 
Ces oiseaux pensent que l'Aurore, 
A dessein d'y tenir sa cour, 
A quitté les rives du More. 
Un saint désir de rapprocher 
Les anime et les fait pencher 
Des branches qui lui font ombrage, 
Et, devant ces divinités, 
Leurs innocentes libertés 
Ne craignent rien qui les outrage. 

Leurs cœurs se laissent dérober. 
Insensiblement ils s'oublient. 
Et des rameaux qu'ils font courber 
Quelquefois leurs pieds se délient ; 
Leur petit corps précipité 
Se fie en la légèreté 
De la plume, qui les retarde ; 
Ils planent sur leurs ailerons 
Et volètent aux environs 
De Sylvie, qui les regarde. 

Quand elle écoute leurs chansons, 
Leur vaine gloire s'étudie 
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A réciter quelques leçons 
De leur plus douce mélodie. 
Chacun d'eux se trouve ravi ; 
Ils étalent tous à Tenvi 
Leur trésor caché sous la plume, 
Et ces remèdes si plaisants 
Qui des soucis les plus cuisants 
Détrempent toute Tamertume. 

Comme les chantres quelquefois, 
D'une complaisance ignorante 
Mignardant et l'œil et la voix 
Devant les beaux yeux d'Amarante, 
Leur plaisir et leur vanité 
Fait qu'avec importunité 
Ils nous prodiguent leurs merveilles, 
Et qu'ils chantent si longuement 
Que leur concert le plus charmant 
Lasse l'esprit et les oreilles. 

Ainsi l'entretien d'un rîmeur, 
Enflé des arts et des sciences, 
Lorsqu'il se trouve en bonne humeur, 
Vient à bout de nos patiences, 
Et, sans qu'on puisse rebuter 
Cet instinct de persécuter 
Que leur inspire le génie, 
Il faut, à force de parler, 
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Que le poumon, las de souffler, 
Fasse paix à la compagnie. 

Ainsi ces oiseaux, s attachant 
Au dessein de plaire à Sylvie, 
Dans les long-s efforts de leurs chants 
Semblent vouloir laisser la vie : 
Leur gosier sans cesse mouvant 
Etourdit les eaux et le vent. 
Et, vaincu de sa violence, 
Quoi qu'il veuille se retenir, 
Il peut à peine revenir 
A la liberté du silence. 

Comme ils tâchent à qui mieux mieux 
De faire agréer leur hommage. 
Leur zèle rend presque odieux 
Le tumulte de leur ramage ; 
Leur bruit est ce bruit de Paris 
Lorsqu'une voix de tant de cris 
Bénit le roi parmi les rues 
Qu'on le fâche en le bénissant. 
Et Tair éclate d'un accent 
Oui semble avoir crevé les nues. 
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ODE VIII 

SUT tous le rossignol outré. 
Dans son âme encore altérée, 
N*a jamais pu dire à son gré 
Les affronts que lui fit Térée. 
Ses poumons, sans cesse enflammés. 
Sont ses vieux soupirs ranimés, 
Et ce peu d*esprit qui lui reste 
N'est qu'un souvenir éternel 
De maudire son criminel 
Et rappeler toujours inceste. 

Ce petit oiseau tout penché 
Où la princesse se présente 
Craint d'avoir le gosier bouché, 
Le bec clos, la langue pesante. 
Et, cependant qu'il peut jouir 
Du bonheur de se faire ouïr. 
Lui raconte son aventure, 
Et gazouille soir et matin 
Sur les caprices du Destin, 
Qui lui fit changer de nature. 

Il a de si divers accès 
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Dans le long récit de sa honte, 
Qu'on aura fini mon procès 
Quand il aura fini son conte. 
Les morts gisants sous Pélion, 
Toutes les cendres d'Ilion, 
N'ont point donné tant de matière 
De faire des plaintes aux cieux 
Oue cet oiseau malicieux 
En vomit sur son cimetière. 

Ce plaisir reste à son malheur 
Que sa voix, qui daigne le suivre. 
Afin de venger sa douleur» 
La fait continuer de vivre. 
Il ne fait pas bon irriter 
Celui qui sait si bien chanter, 
Car l'artifice de l'envie 
Ne sauroit trouver un tombeau 
D'où son esprit toujours plus beau 
Ne revienne encore à la vie. 

La cendre de son monument, 
Maliçré les traces ennemies, 
Fait revivre éternellement 
Son mérite et leurs infamies. 
Les vers flatteurs et médisants 
Trouvent toujours des partisans 
Le pinceau d'un faiseur de rimes. 
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S'il est adroit aux fictians, 

Aux plus sincères actions 

Sait donner la couleur des crimes. 

Dieux ! que c'est un contentement 
Bien doux à la raison humaine 
Que d'exhaler si doucement 
La douleur que nous fait la haine ! 
Un brutal qu'on va poursuivant 
Dans des soupirs d'air et de vent 
Cherche une honteuse allégeance ; 
Mais la douleur des bons esprits, 
Qui laisse des soupirs écrits. 
Guérit avecque la vengeance» 

Aujourd'hui, dans les durs soucis 
Du malheur qui me bat sans cesse, 
Si mes sens n'étoient adoucis 
Par le respect de la princesse, 
J'écrirois avecque du fiel 
Les adversités dont le Ciel 
SoudSre que les méchants me troublent. 
Et, quand mes ma^x m'accableroient, 
Mes injures redoubler oient 
Comme leurs cruautés redoublent. 

Peut-être les sanglants auteurs 
De tant et de si longs outrages. 
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Ces infâmes persécuteurs, 
Verront mourir leurs vieilles rages ; 
Et si ma fortune, à son tour 
Permet que je me venge un jour, 
N'ai-je point une encre assez noire 
Et dans ma plume assez de traits 
Pour les peindre dans ces portraits 
Qui font horreur à la mémoire ? 

Mais ici mes vers, glorieux 
D'un objet plus beau que les anges. 
Laissent ce soin injurieux 
Pour s'occuper à des louanges. 
Puisque Thorreur de la prison 
Nous laisse encore la raison. 
Muses, laissons passer l'orage ; 
Donnons plutôt notre entretien 
A louer qui nous fait du bien 
Qu'à maudire qui nous outrage. 

Et mon esprit voluptueux 
Souvent pardonne par foiblesse^ 
Et comme font les vertueux. 
Ne s.*aigrit que quand on le blesse. 
Encore, dans ces lieux d'horreur. 
Je ne sais quelle molle erreur 
Parmi tous ces objets funèbres 
Me tire toujours au plaisir. 
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Et mon œil^ qui suit mon désir. 
Voit Chantilly dans ces ténèbres. 

Au travers de ma noire tour 
Mon âme a des rayons qui percent 
Dans ce parc, que les yeux du jour 
Si difficilement traversent. 
Mes sens en ont tout le tableau : 
Je sens les fleurs au bord de Teau ; 
Je prends le frais qui les humecte» 
La princesse s*y vient asseoir. 
Je vois, comme elle y va le soir, 
Que le jour fuit et la respecte. 

Les oiseaux n'y font plus de bruit. 
Le seul roi de leur harmonie, 
Qui touche un luth en pleine nuit. 
Demeure en notre compagnie, 
Et, laissant ses vieilles douleurs 
Dans la lumière et les chaleurs 
Que la fuite du jour emporte. 
Il concerte si sagement 
Qu'il semble que le jugement 
Lui forme des airs de la sorte. 



10 
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ODE IX 

Moi qui chante soir et matin 
Dans le cabinet de l'Aurore, 
Où je vois ce riche butin 
Qu'elle prend au rivage more. 
L'or, les perles et les rubis. 
Dont ses flammes et ses habits 
Ont jadis marqué la cigale. 
Et tout ce superbe appareil 
Qu'elle déroboit au soleil 
Pour se faire aimer à Céphale, 

Tous les jours la reine des bois 
Devant mes yeux passe et repasse, 
Et souvent, pour ouïr ma voix, 
Se détourne un peu de la chasse. 
Souvent qu'elle se va baigner. 
Où rien ne l'ose accompagner 
Que ses Dryades vagabondes. 
J'ai tout seul cette privauté 
De voir l'éclat de sa beauté 
Dans l'habit de l'air et de l'onde. 

Mais j'atteste l'air et les cieux, 
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Dont je tiens la voix et la vie, 
Que mon jugement et mes yeux 
Aiment mieux mille fois Sylvie. 
Un de ses regards seulement, 
Qui partent si nonchalamment. 
Donne à mes chansons tant d'amorce 
Et de si douces vanités. 
Que les autres divinités 
N'en jouissent plus que de force. 

Si mes airs cent fois récités, 
Comme l'ambition me presse, 
Mêlent tant de diversités 
Aux chansons que je vous adresse. 
C'est que ma voix cherche des traits 
Pour un chacun de vos attraits. 
Mais c'est en vain qu'elle se pique 
De satisfaire à tous mes vœux, 
Car le moindre de vos cheveux 
Peut tarir toute ma musique. 

Quand ma voix, qui peut tout ravir, 
Réussiroit à vous complaire, 
Le soin que j'ai de vous servir 
Tâche en vain de me satisfaire. 
Je crois que mes airs innocents, 
Au lieu d'avoir flatté vos sens, 
Leur ont donné de la tristesse, 
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Et que mes accents enroués, 
Au lieu de les avoir loués, 
Ont choqué leur délicatesse. 

Quand la nuit vous ôte d'ici. 
Et que ses ombres coutumières 
Laissent ce cabinet noirci 
De l'absence de vos lumières, 
Aussitôt j'oy * que le Zéphyr 
Me demande avec un soupir 
Ce que vous êtes devenue. 
Et Teau me dit en murmurant 
Que je ne suis qu'un ignorant 
De vous avoir si peu tenue. 

O Zéphyres ! ô chères eaux 1 
Ne m'en imputez point l'injure : 
J'ai chanté tous les airs nouveaux 
Que m'apprit autrefois Mercure. 
Mais que ma voix dorénavant 
N'approche ni ruisseau ni vent, 
Que l'air ne porte plus mes ailes, 
Si, dans le printemps à venir, 
Je n'ai de quoi l'entretenir 
De dix mille chansons nouvelles. 

Ainsi finit ces tons charmeurs 
L'oiseau dont le gosier mobile 
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Souffle toujours à nos humeurs 

De quoi faire mourir la bile, 

Et, brûlant après son dessein, 

Il ramasse dedans son sein 

Le doux charme des voix humaines^ 

La musique des instruments 

Et les paisibles roulements 

Du beau cristal de nos fontaines. 

Comme en la terre et par le ciel 
Des petites mouches errantes 
Mêlent, pour composer leur miel. 
Mille matières difiFérentes,. 
Formant ses airs, qui sont ses fruits. 
L'oiseau digère mille bruits 
En une seule mélodie. 
Et, selon le temps de sa voix, 
Tous les ans le parc une fois 
Le reçoit et le congédie. 



ODE X 



R 



ossignol, c*est assez chanté ; 

Ce parc est désormais trop sombre 
Je trouve Apollon rebuté 
D'écrire si longtemps à Tombre. 
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Ces lieux si beaux et si divers 
Méritent chacun tous les vers 
Que je dois à tout le volume ; 
Mais je sens croître mon sujet. 
Et toujours un plus grand objet 
Se vient présenter à ma plume. 

Je sais qu'un seul rayon du jour 
Mériteroit toute ma peine. 
Et que ces étangs d*alentour 
Pourroient bien engloutir ma veine ; 
Une goutte d'eau, une fleur, 
Chaque feuille et chaque couleur 
Dont nature a marqué ces arbres, 
Mérite tout]^un livre à part, 
Aussi bien que chaque regard 
Dont Sylvie a touché ces arbres. 

Mais les myrtes et les lauriers 
De tant de beautés de sa race 
Et de tant de fameux guerriers 
Me demandent déjà leur place. 
Saints rameaux de Mars et d'Amour, 
En quel si reculé séjour 
Vous plaît-il que je vous apporte? 
C'est pour vous, immortels rameaux. 
Que j'abandonne ces ormeaux 
Et foule aux pieds leur feuille morte. 



J 
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Pour vous je laisse auprès de moi 
Une loge, aujourd'hui déserte, 
Que jadis pour Tamour d'un roi 
Ces arbres ont ^nsi couverte. 
Sous ce toit, loin des courtisans, 
De qui les soupçons médisants 
N'ont jamais appris à se taire, 
Alcandre a mille fois goûté 
Ce qu'uu prince a de volupté 
Quand il trouve un lieu solitaire. 

Je dirois les secrets moments 
Des faveurs, des saintesr malices. 
Dont le caprice des amants 
Forme leur plainte et leurs délices : 
Mais si l'œil de Sylvie un jour 
De cette lecture d'amour 
Avoit surpris son innocence. 
Ma prison me seroit trop peu ; 
Lors faudroit-il dresser le feu 
Dont on veut punir ma licence. 

Suivant le vertueux sentier 
Où mon juste dessein m'attire, 
Je laisse à gauche ce quartier 
Pour le Faune et pour le Satyre. 
Or, quelque si pressant dessein 
Qui m'enflamme aujourd'hui le sein, 
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Quelque vanité qui m'appelle, 
Ce seroit un péché mortel 
Si je ne visitois l'autel, 
Etant si près de la chapelle. 



Que ces arbres sont bien ornés I 
Je suis ravi quand je contemple 
Que ces promenoirs sont bornés 
Des sacrés murs d'un petit temple. 
Ici loge le roi des rois : 
C'est ce Dieu qui porta la croix, 
Et qui fit à ces bois funèbres 
Attacher ses pieds et ses mains 
Pour délivrer tous les humains 
Du feu qui ard dans les ténèbres. 

Son esprit partout se mouvant 
Fait tout vivre et mourir au monde ; 
Il arrête et pousse le vent, 
Et le flux et reflux de Tonde ; 
Il ôte et donne le sommeil ; 
Il montre et cache le soleil ; 
Notre force et notre industrie 
Sont de l'ouvrage de ses mains, 
Et c'est de lui que les humains 
Tiennent race, et biens, et patrie. 

Il a fait le tout du néant ; 
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Tous les anges lui font hommage, 
Et le nain comme le géant 
Porte sa glorieuse image. 
Il fait au corps de l'univers 
Et le sexe et Tâge divers . 
Devant lui c'est une peinture 
Que le ciel et chaque élément; 
Il peut d'un trait d'œil seulement 
Effacer toute la nature. 

Tous les siècles lui sont présents. 
Et sa grandeur non mesurée 
Fait des minutes et des ans 
Même trace et même durée. 
Son esprit partout épandu, 
Jusqu'en nos âmes descendu, 
Voit naître toutes nos pensées ; 
Même en dormant, nos visions 
N'ont jamais eu d'illusions 
Qu'il n'ait auparavant tracées. 

Ici, Muses, à deux genoux 
Implorons sa divine grâce 
D'imprimer toujours devant nous 
Les marques d'une heureuse trace ; 
C'est elle qui nous doit guider, 
Depuis celui qui vint fonder 
La première croix dans la France, 



Jusqu'à sa race, qui promet 
De la planler chez Maboniel 
Avec la pointe de sa lance. 

C'est où mon esprit enchaîne 
Goûtera par un longue étude * 
L'aise que prend mon cceur bien n 
Quand il combat l'ingratitude, 
Et si j'ai bien loué les eaux, 
Les ombres, les fleurs, les oiseaux 
Qui ne songent pointa me plaire, 
Lisis, qui songe à mon ennui, 
Verra sur sa race et sur lui 
Ma reconnoissance exemplaire. 



LIVRE IV 



PIÈCES DIVERSES 



A MONSIEUR DU FARGIS (1) 



Je ne m'y puis résoudre, excuse-mol de grâce : 
Ecrivant pour autrui, je me sens tout de glace. 
Je t'ai promis chez toi des vers pour un amant 
Qui se veut faire aider à plaindre son tourment ; 
Mais, pour lui satisfaire et bien peindre sa flamme. 
Je voudrois par avant avoir connu son âme. 
Tu sais bien que chacun a des goûts tous divers. 
Qu'il faut à chaque esprit une sorte de vers, 
Et que, pour bien ranger le discours et l'étude. 
En matière d'amour je suis un peu trop rude. 

(i) M. Du Fargis d'Angennes, neveu de M. de Ram- 
bouillet. Voyez Tallemant des Réaux (Collection des plus 
'belles pages) . 
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Il faudroit, comme Ovide, avoir été piqué ; 

On écrit aisément ce qu'on a pratiqué. 

Et je te jure ici, sans faire le farouche. 

Que de ce feu d'amour aucun trait ne me touche. 

Je n'entends point les lois ni les façons d'aimer. 

Ni comme Cupidon se mêle de charmer. 

Cette divinité, des Dieux même adorée, 

Ces traits d'or et de plomb, cette trousse dorée, 

Ces ailes, ces brandons, ces carquois, ces appas, 

Sont vraiment un mystère où je ne pense pas. 

La sotte antiquité nous a laissé des fables 

Qu'un homme de bon sens ne croit point recevables, 

Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain 

Celui-là qui se paît d'un fantôme si vain. 

Qui se laisse emporter à des honteux mensonges 

Et vient, même en veillant, s'embarrasser de songes. 

Le vulgaire, qui n'est qu'erreur, qu'illusion. 

Trouve du sens caché dans la confusion ; 

Même des plus savants,mais non pas des plus sages. 

Expliquent aujourd'hui ces fabuleux ombrages. 

Autrefois les mortels parlaient avec les Dieux, 

L'on en voyait pleuvoir à toute heure des cieux ; 

Quelquefois on a vu prophétiser des bêtes ; 

Les arbres de Dodone étoient aussi prophètes. 

Ces contes sont fâcheux à des esprits hardis, 

Qui sentent autrement qu'on ne faisait jadis. 

Sur ce propos un jour j'espère de t'écrire 

Et prendre un doux loisir pour nous donner à rire. 
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Cependant je te prie encor de m'excuser 

Et me laisser ainsi libre à te refuser. 

Me permettre toujours de te fermer l'oreille 

Quand tu me prieras d'une faveur pareille. 

Penses-tu, quand j'aurois employé tout un jour 

A bien imaginer des passions d'amour 

Que mes conceptions seroient bien exprimées 

En paroles de choix, bien mises, bien rimées ? 

L'autre n'y trouveroit possible rien pour lui, 

Tant il est malaisé d'écrire pour autrui. 

Après qu'à son plaisir j'aurois donné ma peine. 

Je sais bien que possible il loueroit ma veine : 

a Vraiment ces vers sont beaux, ils sont doux et coulants, 

« Mais pour ma passion ils sont un peu trop lents. 

« J'eusse bien désiré que vous eussiez encore 

(( Mieux loué sa beauté, car vraiment je l'honore. 

« Vous n'avez point parlé du front, ni des cheveux, 

ce Ni de son bel esprit, seul objet de mes vœux. 

« Tant seulement six vers encor, je vous supplie. 

« Mon Dieu, que de travail vous donne ma folie ! » 

Il voudroit que son front fût aux astres pareil. 

Que je la fisse ensemble et l'aube et le soleil. 

Que j'écrive comment ses regards sont des armes. 

Gomme il verse pour elle un océan de larmes. 

Ces termes égarés offensent mon humeur. 

Et ne viennent qu'au sens d'un novice rimeur 

Qui réclame Phébus; quant à moi, je l'abjure 

Et ne reconnois rien pour tout que ma nature. 
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SATIRE PREMIERE 

Qui que tu sois, de grâce, écoute ma satire, 
Si quelque humeur joyeuse autre part ne t'attire; 
Aime ma hardiesse et ne t'offense point . 
De mes vers, dont l'aigreur utilement te point. 
Toi que les éléments ont fait d'air et de boue, 
Ordinaire sujet où le malheur se joue, 
Sache que ton filet, que le destin ourdit, 
Est de moindre importance encor qu'on ne te dit. 
Pour ne te point flatter d'une divine essence. 
Vois la condition de ta sale naissance, 
Que, tiré tout sanglant de ton premier séjour, 
Tu vois en gémissant la lumière du jour ; 
Ta bouche n'est qu'aux cris et à la faim ouverte, 
Ta pauvre chair naissante est toute découverte. 
Ton esprit ignorant encor ne forme rien 
Et moins qu'un sens brutal sait le mal et le bien. 
A grand peine deux ans t'enseignent un langage 
Et des pieds et des mains te font trouver l'usage. 
Heureux au prix de toi les animaux des champs ! 
Ils sont les moins haïs, comme les moins méchants. 
L'oiselet de son nid à peu de temps s'échappe 
Et ne craint point les airs que de son aile il frappe ; 
Les poissons en naissant commencent à nager. 
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Et le poulet éclos chante et cherche à manger. 
Nature, douce mère à ces brutales races. 
Plus largement qu'à toi leur a donné des grâces. 
Leur vie est moins sujette aux fâcheux accidents 
Qui travaillent la tienne et dehors et dedans. 
La bête ne sent point peste, guerre ou famine. 
Le remords d'un forfait en son cœur ne la mine ; 
Elle ignore le mal pour n'en avoir la peur, 
Ne connaît point Teffroi del'Achéron trompeur. 
Elle a la tête basse et les yeux contre terre, 
Plus près de son repos et plus loin du tonnerre. 
L'ombre des trépassés n'aigrit son souvenir. 
On ne voit à sa mort le désespoir venir ; 
Elle compte sans bruit et loin de toute envie 
Le terme dont nature a limité sa vie, 
Donne la nuit paisible aux charmes du sommeil 
Et tous les jours s'égaie aux clartés du soleil, 
Franche de passions et de tant de traverses 
Qu'on voit au changement de nos humeurs diverses. 
Ce que veut mon caprice à ta raison déplaît. 
Ce que tu trouves beau, mon œil le trouve laid. 
Un même train de vie au plus constant n'agrée : 
La profane nous fâche autant que la sacrée. 
Ceux qui, dans les bourbiers des vices empêchés, 
Ne suivent que le mal, n'aiment que les péchés, 
Sont tristes bien souvent, et ne leur est possible 
De consumer une heure en volupté paisible. 
Le plus libre du monde est esclave à son tour ^ 
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Souvent le phis barbare est sujet à l'amour. 
Et le plus patient que le soleil éclaire 
Se trouve quelquefois emporté de colère» 
Comme Saturne laisse et prend une saison. 
Notre esprit abandonne et reçoit la raison ; 
Je ne sais quelle humeur nos volontés maîtrise. 
Et de nos passions est la certaine crise ; 
Ce qui sert aujourd'hui nous doit nuire demain. 
On ne tient le bonheur jamais que d'une main. 
Le destin inconstant sans y penser oblige. 
Et, nous faisant du bien, souvent il nous afflige. 
Les riches plus contents ne se sauroient guérir 
De la crainte de perdre et du soin d'acquérir. 
Notre désir changeant suit la course de l'âge : 
Tel est grave et pesant qui fut jadis volage, 
Et sa masse caduque, esclave du repos. 
N'aime plus qu'à rêver, hait le joyeux propos. 
Une sale vieillesse, en déplaisir confite. 
Qui toujours se chagrine et toujours se dépite, 
Voit tout à contre cœur, et, ses membres cassés, 
Se ronge de regret de ses plaisirs passés. 
Veut traîner notre enfance à la fin de la vie. 
De notre sang bouillant veut étouffer l'envie. 
Un vieux père rêveur, aux nerfs tout refroidis. 
Sans plus se souvenir quel il étoit jadis, 
Alors que l'impuissance éteint sa convoitise, 
Veut que notre bon sens révère sa sottise. 
Que le sang généreux étouffe sa vigueur. 
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Et qu'un esprit bien né se plaise à la rigueur. 
Il nous veut arracher nos passions humaines, 
Que son malade esprit ne juge pas bien saines ; 
Soit par rébellion, ou bien par une erreur, 
Ces repreneurs fâcheux me sont tous en horreur ; 
J'approuve qu'un chacun suive en tout ^ la nature: 
Son empire est plaisant et sa loi n'est pas dure ; 
Ne suivant que son train jusqu'au dernier moment. 
Même dans les malheurs on passe heureusement. 
Jamais mon jugement ne trouvera blâmable 
Celui-là qui s'attache à ce qu'il trouve aimable, 
Qui dans Fétat mortel tient tout indifférent ; 
Aussi bien même fin à l'Achéron nous rend. 
Si tu veux résister, l'amour te sera pire, 
Et ta rébellion étendra son empire ; 
Amour a quelque but, quelque temps de durer. 
Que notre entendement ne peut pas mesurer. 
C'est un fiévreux tourment, qui, travaillant notre âme, 
Lui donne des accès et de glace et de flamme, 
S'attache à nos esprits comme la fièvre au corps. 
Jusqu'à ce' que l'humeur en soit toute dehors. 
Contre ses longs efforts la résistance est vaine ; 
Qui ne peut l'éviter, il doit aimer sa peine. 
L'esclave patient n'est qu'à demi dompté 
S'il veut à sa contrainte unir sa volonté. 
Le sanglier * enragé, qui d'une dent pointue 
Dans son gosier sanglant mord l'épieu qui le tue. 
Se nuit pour se défendre, et, d'un aveugle effort, 

II 
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Se travaille lui-même et se domie la mort. 
Ainsi rhomme souvent s'obstine à se détruire 
Et de sa propre main il prend peine à se nuire. 
Celui qui de nature, et de l'amour des Cieux, 
Entrant en la lumière, est né moins vicieux, 
Lorsque plus son génie aux vertus le convie, 
Il force sa nature, et fait toute autre vie ; 
Imitateur d*autrui, ne suit plus ses humeurs, 
S'égare pour plaisir du train des bonnes mœurs; 
S'il est né libéral, au discours d'un avare 
Il tâchera d'éteindre une vertu si rare ; 
Si son esprit est haut, il le veut faire bas; 
S'il est propre à l'étude, il parle des combats. 
Je crois que les destins ne font venir personne 
En l'être des mortels qui n'ait Pâme assez bonne ; 
Mais on la vient corrompre, et le céleste feu 
Qui luit à la raison ne nous dure que peu ; 
Car l'imitation rompt notre bonne trame. 
Et toujours chez autrui fait demeurer notre Ame. 
Je pense que chacun auroit assez d'esprit^ 
Suivant le libre train que nature prescrit. 
A qui ne sait farder ni le cœur ni la face. 
L'impertinence même a souvent bonne grâce. 
Qui suivra son génie et gardera sa foi. 
Pour vivre bien heureux, il vivra comme moi» 



J 
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SECONDE SATIRE 

Gonnoîs-tu ce fâcheux qui contre la fortune 
Aboie impudemment comme un chien à la lune. 
Et qui voudroit, ce semble, en détourner le cours 
par rimportunité d'un outrageux discours? 
D'une sotte malice en son âme il s'afflige 
Quand la faveur du roi ses favoris oblige. 
Un hoinme dont le nom est à peine connu. 
D'un pays étranger nouvellement venu, 
Que la fortune aveugle, en promenant sa roue, 
Tira sans y penser d'une ornière de boue. 
Malgré toute l'envie, au-dessus du malheur. 
D'un crédit insolent gourmande la valeur. 
Et nous le permettons I Et le François endure 
Qu'à ses propres dépens cette grandeur lui dure ! 
Nos princes autrefois étoient bien plus hardis : 
Où se cache aujourd'hui la vertu de jadis? 
Apprends, malicieux, comme tu sais mal vivre. 
Qu'une fortune est d'or et que l'autre est de cuivre; 
Que le sort a des lois qu'on ne sauroit forcer ; 
Que son compas est droit, qu'on ne le peut fausser. 
Nous venons tous du ciel pour posséder la terre; 
La faveur s'ouvte aux uns, aux autres se resserre : 
Une pécessité, que le ciel établit^ 
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Déshonore les uns, les autres anoblit; 
Un ignoble souvent de riches biens hérite, 
L'autre dans l'hôpital est tout plein de mérite. 
Pour trouver le meilleur, il faudroit bien choisir; 
Ne crois point que les Dieux soient si pleins de loisir. 
Encor si chaque infâme ctoit marqué d'un signe 
Qui de toutes vertus le fit trouver indigne, 
Les rois, qui sous les dieux disposent du bonheur, 
Enrichiroient toujours le mérite et l'honneur. 
Que si Tâme des dieux est la même justice. 
Si ce qui leur déplaît porte le nom de vice. 
Les rois, qui sont leurs fils et lieutenants ici. 
Peuvent juger des bons et des mauvais aussi; 
Et, sans flatter mon roi, je trouve bien étrange 
Qu'un vulgaire ignorant et tiré de la fange 
Contre sa majesté se montre injurieux. 
Dessus ses actions portant l'œil curieux. 
Quant à moi, je répute une faveur bien mise 
Eûvers le plus chétif que le roi favorise ; 
Quoique toujours bien pauvre et toujours dédaigné. 
Sur mon esprit l'envie encor n'a rien gagné. 
Qu'un homme de trois jours de soie et d'or se couvre. 
Du bruit de sa carrosse * importune le Louvre ; 
Qu'un étranger heureux se moque des François, 
Qu'il ait mille suivants, pourvu que je n'en sois. 
Qui voudra pénitence aux déserts se consomme. 
Qu'il vive tout ainsi que s'il n'étoit plus homme, 
Ne mange que du foin, ne boive que de l'eau, 
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Au plus fort de Fhiver n'ait robe ni manteau, 

Se fouette tous les jours, et d'une vie austère 

Accomplisse de Christ le glorieux mystère. 

Moi qui suis d'une humeur trop encline à pécher. 

D'un fardeau si pesant, je ne puis m'empêcher *. 

Suis ta dévotion, et ne crois point, hermite, 

Que mon âme te blâme, et moins qu'elle t'imite. 

Puissent les envieux de la faveur du roi. 

Bien que leur rage encor ne se soit prise à moi. 

De tels désespérés croître le triste nombre ! 

Reclus dans un rocher plein de silence et d'ombre, 

Qu'ils ne puissent trouver le doux air de la cour. 

Et ne voient jamais un agréable jour ! 

Je leur fais ce souhait en mon humeur hardie ; 

Je ne crains point faillir, quoi que ma Muse die ; 

Ma liberté dit tout sans toutefois nommer. 

Par une vaine aigreur, ceux que je veux blâmer. 

Aussi n'attends jamais que je te fasse rire 

D'un vers que sans danger je ne saurois écrire. 

Ceux-là sont fols vraiment qui vendent un bon mot 

De cent coups de bâton que fait donner un sot. 
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SUR UN BALLET DU ROI 

L — APOLLON CHAMPION 

Moi de qui les rayons font les traits du tonnerre 
Et de qui l'univers adore les autels, [la guerre, 
Moi dont les plus grands Dieux redouteroient 
Puis-je sans déshonneur méprendre à des mortels? 

J'attaque malgré moi leur orgueilleuse envie, 
Leur audace a vaincu ma nature et le sort : 
Car ma vertu, qui n'est que pour donner la vie. 
Est aujourd'hui forcée à leur donner la mort. 

J'affranchis mes autels de ces fâcheux obstacles, . 
Et foulant ces brigands que mes traits vont punir. 
Chacun dorénavant viendra vers mes oracles 
Et préviendra le mal qui lui peut advenir. 

C'est moi qui, pénétrant la dureté des arbres. 
Arrache de leur cœur une savante voix. 
Qui fais taire les vents, qui fais parler les marbres. 
Et qui trace au destin la conduite des rois. 

C'est moi dont la chaleur donne la vie aux roses. 
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Et fait ressusciter les fruits ensevelis ; 

Je donne la durée et la couleur aux choses. 

Et fais vivre Téclat de la blancheur des lys. 

Si peu que je m'absente, un manteau de ténèbres 
Tient d'une froide horreur ciel et terre couverts ; 
Les vergers les plus beaux sont des objets funèbres 
Et, quand mon œil est clos, tout meurt en l'univers. 



IL — LES NÂUTONNIERS 

Les Amours plus mi^nards à nos rames se lient, 
Les Tritons à Tenvi nous viennent caresser. 
Les vents sont modérés, les vagues s'humilient 
Par tous les lieux de l'onde où nous voulons passer. 

Avec notre dessein va le cours des étoiles. 
L'orage ne fait point blêmir nos matelots, 
Et jamais Alcyon sans regarder nos voiles 
Ne commit sa nichée à la merci des flots. 

Notre Océan est doux comme les eaux d'Euphrate ; 
Le Pactole, le Tage, est moins riche que lui. 
Ici jamais nocher ne craignit le pirate, 
Ni d'un calme trop long ne ressentit l'ennui. 

Sous un climat heureux, loin du bruit du tonnerre. 
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Nous passons à loisir nos jours délicieux, 
Et là jamais notre œil ne désira la terre, 
Ni sans quelque dédain ne regarda les cieux. 

Agréables beautés pour qui l'amour soupire. 
Eprouvez avec nous un si joyeux destin 
Et nous dirons partout qu'un si rare navire 
Ne fut jamais chargé d*un si rare butin. 



FRAGMENTS 



Si je passe en un jardinage 
Semé de roses et de lys, 
Il me ressouvient de Philis, 
Qui les a dessus son visage. 

Diane qui luit dans les Cieux, 
Toujours jeune, amoureuse et belle. 
Me la remet devant les yeux, 
Parce qu'elle est chaste comme elle. 

Je la vois si je vois l'Aurore, 
Et quand le Soleil luit ici. 
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Il me ressouvient d'elle aussi^ 
Pour ce que l'Univers Tadore . 

Les grâces dedans un tableau, 
Le petit Amour et la* flamme, 
Bref, tout ce que je vois de beau 
Me la fait revenir dans Tàme. 

(De l'Immortalité de rame,) 



II 

Les objets d'étrange figure 
Sont rares parmi les humains, 
Il se trouve dans la nature 
Peu de Géants et peu de Nains. 

Bien peu de beautés comme Hélène, 
Peu de frères comme Castor, 
Peu d'ivrognes comme Silène, 
Peu de sages comme Nestor. 

Peu de chiens comme étoit Cerbère, 
Peu de fleuves comme Achéron, 
Peu de femmes comme Mégère, 
Peu de nochers comme Caron . 

Aucun teint beau comme Jacinthe, 
Rien de si clair que le Soleil, 
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Rien de plus amer que l'absinthe, 
Et rien plus doux que le sommeil . 

Peu de bruits comme le tonnerre. 
Peu de morts comme Pélion, 
Et des animaux de la téire, 
Peu sont fiers comme un lion. 



Peu de félicités suprêmes, 
Peu d'incomparables malheurs, 
Peu de ressentiments extrêmes, 
De voluptés ou de douleurs. 

(Ibid.) 



III 



Celui qui lance le tonnerre, 
Qui gouverne les éléments, 
Et meut avec des tremblements 
La grande masse de la terre; 
Dieu qui vous mit le sceptre en main, 
Qui vous le peut ôter demain. 
Lui qui vous prête la lumière. 
Et qui malgré les Fleurs de Lys, 
Un jour fera dé la poussière 
De vos membres ensevelis ; 

Ce grand Dieu qui fit les abîmes 
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Dans le centre de l'Univers, 
Et qui les tient toujours ouverts 
A la punition des crimes, 
Veut aussi que les innocents 
A l'ombre de ses bras puissants 
Trouvent un assuré refuge. 
Et ne sera point irrité 
Que vous tarissiez le déluge 
Des maux où vous m'avez jeté. 

Eloigné des bords de la Seine, 
Et du doux climat de la Cour, 
^11 me semble que Tœil du jour 
Ne me luit plus qu'avec peine ; 
Sur le faîte affreux d'un rocher. 
D'où les ours n'osent approcher. 
Je consulte avec des furies. 
Qui ne font que solliciter 
Mes importunes rêveries 
A me faire précipiter. 

Aujourd'hui parmi des sauvages. 
Où je ne trouve à qui parler, 
Ma triste voix se perd en l'air. 
Et dedans l'écho des rivages : 
Au lieu des pompes de Paris, 
Où le peuple avecque des cris 
Bénit le Roi parmi les rues, 
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Ici les accents des corbeaux^ 
Et les foudres dedans les nues 
Ne me parlent que de tombeaux. 

(Au Roi, Sur ton exil. Ode.) 



IV 



La paix, trop longtemps désolée. 
Revient aux pompes de la Cour 
Et retire du mausolée 
Les jeux, les danses et Tamour; 
Au seul éclat de nos épées 
Les tempêtes sont dissipées. 
Tous nos bruits sont ensevelis : 
Mon prince a fait cesser la guerre. 
Et la grâce a rendu la terre 
Pleine de palmes et de lys. 

{Sur la Paix de Vannée i6ao. Ode.) 



Tout ce que la nature a de rare et de beau, 
Ce qui vit au Soleil, qui dort dans le tombeau. 
Tout ce que peut le Ciel pour obliger la terre. 
Les plaisirs de la paix, les vertus de la guerre, 
Les roses des rosiers, les ombres, les ruisseaux. 
Le murmure des vents, et le bruit des oiseaux, 
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Les vêtements dlris, et le teint de l'Aurore, 
Les attraits de Vénus, ni les douceurs de Flore, 
Tout ce que tous les Dieux ont de cher et de doux. 
Grand Prince, ne peut point se comparer à vous, 

(Aa Roi. Etrennes.) 
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Chaque saison donne ses fruits; 
L'automne nous donne ses pommes, 
L'hiver donne ses longues nuits, 
Pour un plus grand repos des hommes ; 
Le printemps nous donne des fleurs, 
Il donna Tâme, et les couleurs 
A la feuille qui semble morte ; 
Il donne la vie aux forêts, 
£t l'autre saison nous apporte 
Ce qui fait jaunir nos guérets. 

La terre pour donner ses biens 
Se laisse fouiller jusqu'au centre ; 
Et pour nous les champs indiens 
Se tirent les trésors du ventre ; 
L'onde enrichit de cent façons 
Nos vaisseaux et nos hameçons^ 
Et cet élément si barbare. 
Pour se faire voir libéral, 
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Arrache de son sein avare, 
L'ambre^ la perle et le coral *. 

Les zéphyrs se donnent aux flots^ 
Les flots se donnent à la lune^ 
Les navires aux matelots, 
Les matelots à la fortune ; 
Tout ce que l'univers conçoit 
Nous apporte ce qu'il reçoit 
Pour rendre notre vie aisée : 
L'abeille ne prend point du ciel 
Les doux présents de la rosée 
Que pour nous en donner le miel. 

Les rochers qui font le tableau , 
Des stérilités de nature, 
Afin de nous donner de l'eau. 
Fendent-ils pas leur masse dure ? 
Et les champs les plus impuissants 
Nous donnent l'ivoire et l'encens. 
Les déserts les plus inutiles 
Donnent de (j^rands titres aux rois, 
Et les arbres les moins fertiles 
Nous donnent de l'ombre et du bois. 

(Au marquis de Bouquinkant (i). Od$.) 

(i) Buckiogham . 
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VII 



Tous nos arbres sont dépouillés, 
Nos promenoirs sont tous mouillés. 
L'émail de notre beau parterre 
A perdu ses vives couleurs, 
La gelée a tué les fleurs. 
L'air est malade d'un caterre*, 
Et l'œil du ciel noyé de pleurs 
Ne sait plus regarder la terre, 

La nacelle attendant le flux 
Des ondes qui ne courent plus. 
Oisive au port est retenue ; 
La tortue et les limaçons 
Jeûnent perclus sous les glaçons ; 
L'oiseau sur une branche nue 
Attend pour dire ses chansons 
Que la feuille soit revenue . 

Le héron quand il veut pêcher. 
Trouvant l'eau toute de rocher, 
Se paît du vent et de sa plume, 
Il se cache dans les roseaux, 
Et> contemple au bord des ruisseaux. 
La bise, contre sa coutume, 
Souffle la neige sur les eaux 
Où bouillait autrefois l'écume. 
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Les poissoDS dorment assurés, 
D'un mur de glace remparés, 
Francs de tous les dangers du monde 
Fors que toi tant seulement, 
Qui restreins leur moite élément 
Jusqu'à la goutte plus profonde, 
Et les laisses sans mouvement 
Enchâssés en l'argent de Tonde. 

Tous les vents brisent leurs liens. 
Et dans les creux éoliens 
Rien n'est resté que le zéphyr, 
Qui tient les œillets et les lys 
Dans ses poumons ensevelis. 
Et triste en la prison soupire 
Pour les membres de sa Philis 
Que la tempête lui déchire. 

{Contre V hiver. Ode.) 

VIII 

Lorsque l'aube en suivant la nuit qu'elle a chassée 
Eparl* ses tresses d'or. 
Le premier mouvement qui vient à ma pensée. 
C'est l'amour d'Alidor . 

Je tâche en ni'éveillant à rappeler les songes 
Que j'ai faits en dormant. 
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Et dans le souvenir de leurs plaisants mensonges 
Je revois mon amant. 

Mon esprit amoureux n'est point sans violence 

Au milieu du repos, 
Je le vois dans la nuit et parmi le silence. 

J'entends ses doux propos. 

Tous les secrets d'amour que le sommeil exprime 

Mon âme les ressent. 
Et le matin je pense avoir commis un crime 

Dans mon lit innocent. 

De honte à mon réveil je suis toute confuse, 

Et d'un œil tout fâché 
Je vois dans mon miroir la rougeur qui m'accuse 

D'avoir fait un péché . 

[Pour Mlle de M. Stances), 



IX 



Q 



ue mon sort étoit doux, s'il eût coulé mes ans 
Où les bords de Garonne ont les flots si plaisants ! 



Tenant mes jours cachés dans ce lieu solitaire, 
Nul que moi ne m'eût fait ni parler ni me taire : 
A ma commodité j'aurois eu le sommeil, 
A mon gré j'aurois pris et Tombre et le soleil. 



la 
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Dans ces vallons obscurs, où la mère nature 
A pourvu nos troupeaux d'éternelle pâture, 
J'aurois eu le plaisir de boire à petits traits 
D'un vin clair, pétillant, et délicat et frais, 

Qu'un terroir assez maigre et tout coupé de roches 
Produit heureusement sur les montagnes proches. 
Là mes frères et moi pouvions joyeusement, 
Sans seigneur ni vassal, vivre assez doucement. 

Là tous ces médisants, à qui je suis en proie, 
N'eussent point ennuyé ni censuré ma joie, 
J'aurois suivi partout l'objet de mes désirs, 
J'aurç) is pu consacrer ma plume à mes plaisirs. 

Là d'une passion, ni ferme ni légère, 
J'aurois donné ma flamme aux yeux d'une bergère, 
Dont le cœur innocent eût contenté mes vœux 
D'un bracelet de chanvre, avecque ses cheveux. 

J'aurois dans ce plaisir si bien flatté la vie, 
Que l'orgueil de Caliste en eût crevé d'envie ; 
J'aurois peint la douceur de nos embrasements 
Par tous les lieux témoins de nos embrassemeots. 

Et comme ce climat est le plus beau du monde. 
Ma veine en eût été mille fois plus féconde : 
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L'aile d'un papillon m'eût plus fourni de vers, 
Qu'aujourd'hui ne feroit le bruit de l'univers. 
{Plainte de Théophile à son ami Tircis.) 



EPIGRAMMES 



(^ race à ce comte libéral 
TEt à la guerre de Mirande, 
Je suis poète et caporal . 
O Dieux 1 que ma fortune est grande ! 
O combien je reçois d'honneur 
Des sentinelles que je pose I 
Le sentiment de ce bonheur 
Fait que jamais je ne repose : 
Si je couche sur le pavé, 
Je n'en suis que plus tôt levé. 
Parmi les troubles de la guerre 
Je n'ai point un repos en l'air. 
Car mon lit ne sauroit branler 
Que par un tremblement de terre. 



f80 THÉOPHILE 



II 



Qui voudra pense à des empires, 
Et, avecque des vœux mutins, 
S'obstine contre ses destins, 
Qui toujours lui deviennent pires. 

Moi, je demande seulement, 
Du plus sacré vœu de mon âme. 
Qu'il plaise aux Dieux et à ma dame 
Que je brûle éternellement. 



III 



M 



on frère, je me porte bien; 

La Muse n'a souci de rien ; 
J'ai perdu cette humeur profane ; 
On me souffre au coucher du roi. 
Et Phébus tous les jours chez moi 
A des manteaux doublés de panne. 

Mon âme incague les destins ! 
Je fais tous les jours des festins; 
On me va tapisser ma chambre. 
Tous mes jours sont des mardi-gras, 
Et je ne bois point d'hypocras 
S'il n'est fait avecque de l'ambre. 
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IV 



Pour être divine et humaine 
11 faut en jeunesse sentir 
Les plaisirs de la Magdeleîne, 
Et puis, vieille, s'en repentir. 



J 



e naquis au monde tout nu ; 

Je ne sais combien je vivrai. 
Si je n'ai rien quand je mourrai, 
Je n'aurai gagné ni perdu. 



LES AMOURS TRAGIQUES DE PYRAME 

ET THISBÉ 
(Fragments)] 

r 

ACTE I 
Scène première 



D 



THISBE 

u bruit et des fâcheux aujourd'hui séparée, 
Ma seule fantaisie avec moi retirée, 
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Je puis ouvrir mon âme à la clarté des cieux. 
Avec la liberté de la voix et des yeux ; 
Il m'est ici permis de te nommer, Pyrame, 
Il m'est ici permis de t'appeler mon âme : 
Mon âme, qu'ai-je dit? c'est fort mal discourir, 
Car l'âme, nous fait vivre et tu me fais mourir. 
Il est vrai que la mort que ton amour me livre 
Est aussi seulement ce que j'appelle vivre. 
Nos esprits sans l'amour, assoupis et pesants, 
Comme dans un sommeil passent nos jeunes ans. 
Auparavant qu'aimer on ne sait point l'usage 
Du mouvement des sens, ni des traits du visage. 
Sans cette passion, les plus lourds animaux 
Connoîtroient mieux que nous et les biens et les maux. 
Notre destin seroit comme celui des arbres. 
Et les beautés en nous seroient comme des marbres, 
En qui l'ouvrier *, gravant l'image des humains. 
Ne sauroit faire agir ni les pieds ni les mains. 
Un bel œil dont l'éclat ne luit qu'à l'aventure. 
C'est comme le Soleil qui cachoit la nature. 
Auparavant qu'il fût entré dans ses maisons 
Et qu'il pût discerner la beauté des saisons. 
Moi je crois seulement depuis l'heure première 
Que l'amour me toucha, d'avoir vu la lumière. 
Et que mon cœur ne vint à respirer le jour 
Que dès l'heure qu'il vint à soupirer d'amour ; 
Et combien que le ciel fasse couler ma vie 
Dans cette paâsion avec un peu d'envie, 
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Que mille empêchements combattent mes désirs, 

Et qu'un triste succès menace nos plaisirs. 

Que les discours mutins d'une haine ancienne. 

Divisent la maison de Pyrame et la mienne, 

Qu'hommes, ciel, temps et lieux nuisent à mon dessein. 

Je ne saurois pourtant me l'arracher du sein, 

Et quand je le j>ourrois, je serois bien marrie 

Que d'un si cher tourment mon âme fût guérie. 

Une telle santé me donneroit la mort; 

Le penser seulement m'en fâche et me fait tort. 

BERSIANE 

Comment ? vous être ainsi de nous tous éloignée ! 
Osez-vous bien aller sans être accompagnée ? 
Tout le monde au logis est en peine de vous, 
Et surtout votre mère en est en grand courroux. 

THISBÉ 

Pourquoi cela? ma vie est-elle si suspecte? 

BERSIANE 

Non,mais touj ours les vieux veulent qu'on les respecte. 
Vous deviez pour le moins un de nous avertir, 
Faire quelque semblant que vous alliez sortir. 

THISBÉ 

Sais-tu pas bien que j'aime à rêver, à me taire, 
Et que mon naturel est un peu solitaire ? 
Que je cherche souvent à m'ôter hors du bruit? 
Alors, pour dire vrai, je hais bien qui me suit; 
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Quelquefois mon chagrin trouveroit importune 
La conversation de la bonne Fortune ; 
La visite d'un Dieu me désobligeroit. 
Un rayon du Soleil parfois me fâcheroit. 

ACTE II 
Scène II 

PYRAME 

Ta bonne volonté n'est pas diminuée ? 

THISBÉ 

Elle a crû davantage, on n'a fait que jeter. 
Du soufre dans la flamme afin de l'irriter : 
Je suis d'un naturel à qui la résistance 
Renforce le désir, l'espoir et la constance ; 
Je crois qu'on me verroit mourir autant de fois 
Qu on me force d'ouïr ces importunes voix. 
Sinon que mon amour de plus en plus persiste. 
Et brûle davantage alors qu'on lui résiste ; 
Et je n'ai rien de cher comme une occasion 
De tout ce qui sauroit nourrir ma passion, 
Puisqu'au divin objet dont je suis amoureuse 
Le sort veut que je sois parfaitement heureuse, 
Que tu mérites bien l'inviolable foi 
Que jusques au tombeau je garderai pour toi. 

PYRAME 

Et moi si le tombeau laissoit encore aux âmes 
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Quelque petit rayon de leurs défuntes flammes, 
Je n'aurois autre feu que toi dans les enfers, 
Et dedans leurs prisons je n'aurois que tes fers : 
Mais parmi nos discours nous ne prenons pas garde 
Que ce doux entretien dont Amour nous retarde. 
S'il n'est bien ménagé nous manquera bientôt. 

THISBÉ 

Hélas ! ne pourrons-nous jamais dire qu'un mot? 
Les oiseaux dans les bois ont toute la journée 
A chanter la fureur qu'Amour leur a donnée ; 
Les eaux et les zéphirs, quand ils se font l'amour. 
Leur rire et leurs soupirs font durer nuit et jour. 

PYRAME 

11 te faut retirer de crainte qu'il n'arrive 

Que de ce peu de bien encore on ne nous prive. 

TUISBÉ 

Dans une heure au plus tard je reviens donc ici. 

PYRAME 

Et moi je serai mort si je n'y viens aussi. 

ACTE V 
Scène dernière 



A 



THISBÉ, seule, 
peine ai-je repris mou esprit et ma voix. 
Cette peur m'a fait perdre un voile que j'avois 
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Et m*a fait demeurer assez longtemps cachée. 
Possible mon amant m'aura depuis cherchée. 
Il doit être arrivé, s'il n'a perdu le soin 
De me venir trouver, car le jour n'est pas loin. 
Je n'entends plus que l'eau que verse la fontaine ; 
Le silence profond me rend assez certaine 
Que je puis approcher la tombe, où cependant 
Mon Pyrame languit sans doute en m'attendant. 
La bête qui cherchoit l'eau de cette vallée. 
Ayant éteint sa soif, ores s'en est allée. 
Autrement j'entendrois qu'elle feroit du bruit, 
Et ses yeux brilleroient au travers de la nuit. 
O nuit, je me remets enfin sous ton ombrage. 
Pour avoir tant d'amour, j'ai bien peu de courage. 
Mais, ou mon œil s'abuse en un objet trompeur. 
Voici de quoi rentrer en ma première peur : 
Une subite horreur me prend à Timpourvue *, 
Et, si l'obscurité peut assurer ma vue, 
Un augure incertain mes soupçons ne dément. 
Certains pas dans les miens mêlés confusément. 
Cette place partout sanglante et si foulée. 
Montre qu'ici la bête a sa fureur soûlée. 
Dieux ! je vois par la terre un corps qui semble mort. 
Mais pourquoi m'effrayer? c'est Pyrame qui dort. 
Pour divertir l'ennui de son attente oisive 
Il repose aux doux bruit de cette source vive. 
Ce sera maintenant à lui de m'accuser ! 
Mais ce lieu dur et froid mal propre à reposer, 
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Que déjà la rosée a rendu tout humide^ 
M'oblige à l'éveiller. Dieux ! que je suis timide! 
J'ai son contentement et son repos si cher, 
Que ma voix seulement a peur de le fâcher ; 
11 dort si doucement qu*on ne sauroit à peine 
Discerner parmi Tair le bruit de son haleine : 
Mais d'où vient qu'immobile et froid dessous ma main 
Il semble mort? Pyrame! ô Dieux j'appelle en vain, 
Je ne respire plus, ce beau corps est de glace. 
Hélas ! je vois la mort peinte dessus sa face; 
D'une éternelle nuit son bel œil est couvert, 
Je vois d'un large coup son estomac ouvert. 
Hé ! ne meurs pas si tôt, ouvre un peu la paupière 
Respire encore un coup, je mourrai la première. 
Ne t'en va point sans moi, ne me fais point ce tort 
Tu ne me réponds rien, mon cœur? Tu n'es[pas mort? 
Les Dieux ne meurent point, la nature est trop sage 
Pour laisser ruiner son plus aimable ouvrage. 
Mais, ô faible discours, ô faux soulagement, 
La perte que je fais m'ôte le jugement : 
Pyrame ne vit plus, ha ! ce soupir l'emporte. 
Comment? il ne vît plus, et je ne suis pas morte? 
Pyrame, s'il te reste encore un peu de jour. 
Si ton esprit me garde encore un peu d'amour, 
Et si le vieux Caron touché de ma misère, 
Retarde tant soit peu sa barque à ma prière. 
Attends-moi, je te prie, et qu'un môme trépas. 
Achève nos destins ; je m'en vais de ce pas. 
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Mais tu ne m'attends point, et si peu que je vive, 
En ce dernier devoir mon sort veut que je suive, 
Coupable que je suis de cette injuste mort. 
Malheureux criminel de la fureur du sort. 
Quoi, je respire encore et, regardant Pyrame 
Trépassé devant moi, je n'ai point perdu Tâme ! 
Je vois que ce rocher s'est éclaté du deuil. 
Pour répandre des pleurs, pour m'ouvrir un cercueil; 
Ce ruisseau fuit d'horreur qu'il a de mon injure, 
Il en est sans repos, ses rives sans verdure; 
Même, au lieu de donner de la rosée aux fleurs, 
L'aurore, à ce matin, n'a versé que des pleurs. 
Et cet arbre touché d'un désespoir visible, 
A bien trouvé du sang dans son tronc insensible; 
Son fruit en a changé, la lune en a blêmi. 
Et la terre a sué du sang qu'il a vomi. 
Bel arbre puisqu'au monde après moi tu demeures, 
Pour mieux faire paroître au ciel tes rouges meures * 
Et lui montrer le tort qu'il a fait à mes vœux, 
Fais comme moi, de grâce, arrache tes cheveux, 
Ouvre-toi l'estomac, et fais couler à force 
Cette sanglante humeur par toute ton écorce. 
Mais que me sert ton deuil? Rameaux,prés verdissants, 
Qu'à soulager mon mal vous êtes impuisssants Ij 
Quand bien vous en mourriez, on voit la destinée 
Ramener votre vie, en ramenant Tannée. 
Une fois tous les ans nous vous vovons mourir, 
Une fois tous les ans nous vous voyons fleurir : 
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Mais mon Pyrame est mort,sans espoir qu'il retourne 
De ces pâles manoirs où son esprit séjourne. 
Depuis que le soleil nous voit naître et finir, 
Le premier des défunts est encore à venir, 
Et quand les Dieux demain me le feroient revivre, 
Je me suis résolue aujourd'hui de le suivre. 
J'ai trop d'impatience, et puisque le destin 
De nos corps amoureux fait son cruel butin. 
Avant que le plaisir que méritoient nos flammes 
Dans leurs embrassements ait pu mêler nos âmes, 
Nous les joindrons là-bas et par nos saints accords 
Ne ferons qu'un esprit de l'ombre de deux corps. 
Et puîsqu'à mon sujet sa belle âme sommeille, 
Mon esprit innocent lui rendra la pareille. 
Toutefois je ne puis, sans mourir doublement; 
Pyrame s'est tué d'un soupçon seulement; 
Son amitié fidèle un peu trop violente, 
D'autant qu'à ce devoir il me voyoit trop lente, 
Pour avoir soupçonné que je ne l'aimois pas, 
11 ne s'est pu guérir de moins que du trépas. 
Que donc ton bras sur moi davantage demeure, 
mort ! et, s'il se peut, que plus que lui je meure ! 
Que je sente à la fois, poisons, flammes et fers ! 
Sus I qui me vient ouvrir les portes des enfers ? 
Ha ! voici le poignard qui du sang de son maître 
S'est souillé lâchement ! il en rougit, le traître ! 
Exécrable bourreau, si tu te veux laver 
Du crime commencé, tu n'as qu'à l'achever 1 
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Enfonce là dedans^ rend-toi plus rude, et pousse 
Des feux avec ta lame. Hélas ! elle est trop douce. 
Je ne pou vois mourir d'un coup plus gracieux. 
Ni pour un autre objet haïr celui des cieux. 



FRAGMENTS D'UNE HISTOIRE COMIQUE 



L'élégance ordinaire de nos écrivains est à peu 
près selon ces termes : 

« L'aurore, toute d'or et d'azur, brodée de perles 
et de rubis, paraissoit aux portes de l'Orient; les 
étoiles, éblouies d'une plus vive clarté, laissoient 
effacer leur blancheur et devenoient peu à peu de 
la couleur du ciel ; les bêtes de la quête revenoient 
aux bois et les hommes à leur travail; le silence 
faisoit place au bruit, et les ténèbres à la lumière. » 

Et tout le reste que la vanité des faiseurs de livres 
fait éclater à la faveur de l'ignorance publique. 

Il faut que le discours soit ferme^ que le sens y 
soit naturel et facile,le langage exprès et signifiant; 
les afféteries ne sont que mollesse et qu'artifice, qui 
ne se trouve jamais sans effort et sans confusion. 
Ces larcins, qu'on appelle imitation des auteurs 



PIÈGES DIVERSES IQI 



anciens, se doivent dire des ornements qui ne sont 
point à notre mode. Il faut écrire à la moderne ; 
Démosthène et Virgile n'ont point écrit en notre 
temps, et nous ne saurions écrire en leur siècle ; 
leurs livres, quand ils les firent, étoient nouveaux, 
et nous en faisons tous les jours de vieux. L'invo« 
cation des Muses à l'exemple de ces païens est pro- 
fane pour nous et ridicule. Ronsard, pour la vigueur 
de l'esprit et la nue imagination, a mille choses 
comparables à la magnificence des anciens Grecs 
et Latins, et a mieux réussi à leur ressembler qu'a- 
lors qu'il les a voulu traduire, et qu'il a pris plaisir 
à les contrefaire, comme en ces mots cytheréan, 
patarean, le trépied tymbrean. Il semble qu'il se 
veuille rendre inconnu pour paraître docte, et qu'il 
affecte une fausse réputation de nouveau et hardi 
écrivain. Dans ces termes étrangers, il n'est point 
intelligible pour les François; ces extravagances ne 
font que dégoûter les savants et étourdir les faibles. 
On appelle cette façon d'usurper des termes obscurs et 
impropres, les uns barbarie et rudesse d'esprit, les 
autres pédanterie et suffisance. Pour moi, je crois 
que c'est un respect et une passion que Ronsard 
avoit pour ces anciens à trouver excellent tout ce 
qui venoit d'eux et chercher de la gloire à les imi- 
ter partout. Je sais qu'un prélat, homme de bien, 
est imitable à tout le monde. Il faut être chaste 
comme lui ; charitable et savant, qui peut . Mais un 
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courtisao, pour imiter sa vertu, n'a que faire de 
prendre ni le vivre, ni les habillements à sa sorte. 
Il faut comme Homère faire bien une description, 
mais non point par ses termes ni par ses épithètes. 
Il faut écrire comme il a écrit, mais non pas ce qu'il 
a écrit. C'est une dévotion louable et digne d'une 
belle âme que d'invoquer au commencement d'une 
œuvre des puissances souveraines ; mais les chré- 
tiens n'ont que faire d'Apollon ni des Muses, et nos 
vers d'aujourd'hui, qui ne se chantent point sur la 
lyre, ne se doivent point nommer lyriques, non plus 
que les autres héroïques, puis que nous ne sommes 
plus au temps des héros, et toutes ces singeries ne 
sont ni du plaisir ni du profit d'un bon entendement. 
Il est vrai que le dégoût de ces superfluités nous a 
fait naître un autre vice : car les esprits faibles que 
l'amorce du pillage avoit jetés dans le métier des 
poètes, de la discrétion qu'ils ont eue d'éviter les 
extrêmes redites, déjà rebattues par tant de siècles, 
se sont trouvés dans une grande stérilité, et, n'étant 
pas d'eux-mêmes assez vigoureux ou assez adroits 
pour se servir des objets qui se présentent à l'imagi- 
nation, ont cru qu'il n'y avoit plus rien dans la poé- 
sie que matière de prose, et se sont persuadés que 
les figures n'en étoient point, et qu'une métaphore 
étoit une extravagance. Mais, comme j'avois dit, il 
étoit jour. Or ces digressions me plaisent, je me 
laisse aller à ma fantaisie, et, quelque pensée qui se 
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présente, je n'en détourne point la plume; je fais 
ici une conversation diverse et interrompue, et non 
pas des leçons exactes, ni des raisons avec ordre : je 
ne suis ni assez docte ni assez ambitieux pour Ten- 
treprendre. Mon livre ne prétend point d'obliger le 
lecteur, car son dessein n'est pas de le lire pour 
m'obliger, et, puisqu'il lui est permis de me blâ- 
mer, qu'il me soit permis de lui déplaire. 



Il * 

Aussitôt que je fus habillé, je passai dans la cham- 
bre de Clitiphon, qui d'abord s'écria vers moi : 
Est-il possible que vous ayez dormi si à repos dans 
une affliction si récente ? Vous ne fûtes banni que 
d'hier, et vous voilà déjà guéri de cette peine ! C'est 
avoir les sentiments bien farouches ou bien hébétés. 
— Ce qui ne me touche, lui dis-je, ni le corps ni 
Tâme, ne me donne point de douleur ; je me porte, 
Dieu merci, assez bien de l'un et de l'autre ; si les 
bannissements faisoient efl^ort à quelqu'un des sens, 
tu me verrois atteint de tous les déplaisirs dont la 
nature et la raison sont capables. Je ne résiste point 
par philosophie aux atteintes du malheur : car c'est 
accroître son injure, et tout le combat que le dis- 
cours fait contre la tristesse larengrège * sans doute 

I. Ce fragment peut être considéré comme le portrait 
de Théophile peint par lui-même. 

i3 
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et la prolonge. Si je m'apercevois que j'eusse du 
mal, tu me verrois bientôt soupirer ; mais je ne sau- 
rois prendre l'apparence pour l'efTet, ni la menace 
pour le coup. Cette disgrâce n'est que paroles, qui 
ne sont que vent. On m'a chassé de la cour, où je 
n'avois que faire ; si on me presse encore à sortir de 
France, quelque part de l'Europe où je veuille aller, 
mon nom m'y a fait des connoissances. Je me sais 
facilement accommoder à toute diversité de vivres 
et d'habillements ; les climats et les hommes me sont 
indifférents; j'ai l'esprit et le corps à la fatigue. — 
Mais toujours serez-vous étranger et reçu dans la 
société des autres avec moins de familiarité et d'hon- 
neur. — Celui, dis-je, qui prise moins la faveur 
des hommes et l'avantage de la fortune que sa pro- 
pre vertu se trouve peu empêché de ces incommodités 
ordinaires. — Si est-ce, disait Clitiphon, que ce 
sera un exil, et un honnête homme ne doit pas être 
indifférent à l'infamie. — Si j'ai mérité la mienne, 
lui dis-je, je serois injuste de m'en plaindre; et si 
je n'en suis pas coupable, je sufs assez sage pour la 
mépriser. Ne crois point que la joie qui me reste en 
cet accident soit d'aucun étourdissement : je connois 
bien que je suis sorti de Paris, que le roi le veut, 
que mes ennemis en sont aises, que je perds la pré- 
sence de mes amis, et qu'ensuite leur affection ne 
me durera guère, car ils sont hommes et courtisans. 
A cela voici mon remède : je ne tâcherai point de 
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revenir à la cour, mais à m'en passer, et, au lieu de 
rentrer dans la grâce du roi, je penserai à m*Oter 
de sa mémoire. Je m'eflForcerai d'oublier mes amis : 
car, s'ils sont fidèles, ils me le pardonneront, et, 
s'ils ne m'aiment guère, j'aurai le plaisir d'avoir 
prévenu leur infidélité, et serai bien aise, d'autant 
que je les aime, de me rendre coupable pour les 
sauver de ce blâme . Il me semble que c'est faire des 
amitiés de bonne sorte : il faut avoir de la passion 
non seulement pour les hommes de vertu, pour les 
belles femmes, mais aussi pour toute sorte de belles 
choses. J'aime un beau jour, des fontaines claires, 
l'aspect des montagnes, l'étendue d'une grande 
plaine, de belles forêts; l'océan, ses vagues, son 
calme, ses rivages ; j'aime encore tout ce qui touche 
plus particulièrement les sens : la musique, les fleurs, 
les beaux habits, la chasse, les beaux chevaux, les 
bonnes odeurs, la bonne chère; mais à tout cela 
mon désir ne s'attache que pour se plaire, et non 
point pour se travailler; lorsque l'un ou l'autre de 
ces divertissements occupe entièrement une âme, 
cela passe d'affection en fureur et brutalité; la pas- 
sion la plus forte que je puisse avoir ne m'engage 
jamais au point de ne la pouvoir quitter dans un 
jour. Si j'aime, c'est autant que je suis aimé, et, 
comme la nature ni la fortune ne m'ont pas donné 
beaucoup de parties à plaire, cette passion ne m'a 
jamais guère continué ni son plaisir ni sa peine. 
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que sa condition exigeait de lui, quelque pénible 
qu'il fût, il le faisait de bonne grâce, et, oubliant ce 
qu'il était né, il avait su plier son esprit à la doci- 
lité exigée par la dureté de sa situation; mais sa 
délicatesse avait beaucoup à souffrir sous le joug 
d'une servitude inattendue. En effet, peu de temps 
après qu'il eut tâté de l'esclavage, ses forces, épui- 
sées par une vie dure, par le travail et par les veilles, 
Tabandonnèrent tout à coup, et il tomba dans une 
langueur mortelle. Ses beaux cheveux blonds, autre- 
fois soigneusement frisés, étaient négligés et tout 
en désordre; son front, uni et blanc comme la neige, 
avait perdu son éclat et presque contracté des rides ; 
il avait les yeux mourants, les joues creuses et dé- 
charnées, les mains rudes et durcies par le travail ; 
enfin une maigreur affreuse répandue par tout son 
corps le défigurait horriblement et l'avait presque 
réduit à la dernière extrémité ; ainsi dépérissant de 
jour en jour, s'il donnait encore quelque signe de 
vie, ce n'était que par des sanglots et par des sou- 
pirs. Touchée de l'état où je le voyais, je partageais 
en secret ses peines, et, compatissant à ses malheurs, 
je me plaignais de l'injustice du sort. Lorsque j'en 
trouvais l'occasion, je l'exhortais à prendre courage ; 
je mêlais souvent mes larmes aux siennes et j'es- 
sayais de le consoler, ou du moins d'adoucir ses 
maux. De plus, pour ménager sa faiblesse, je le 
prévenais surtout, je faisais moi-même son ouvrage 
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et presque toute la besogne du logis; mais je ne me 
contentais pas de prendre sur moi toute la tâche et 
de lui procurer par mes fatigues le repos dont il 
avait besoin, j'étais devenue volontairement son 
esclave et, quoiqu'il fût mon compagnon, je le ser- 
vais comme mon maître, je m'efforçais de lui mar- 
quer mon zèle et mon attachement. 

(c Au reste, tout abattu qu'il était par sa nouvelle 
condition, il y avait dans sa physionomie quelque 
chose de grand et d'élevé ; ses yeux, à demi éteints, 
laissaient échapper un certain éclat qui semblait 
exercer ses droits et dominer souverainement sur 
l'obscurité de mon étoile. On voyait briller sur son 
visage une dignité naturelle et je ne sais quelle 
autorité qui me soumettaient d'abord à lui, et je 
suivais avec plaisir les impressions de cet ascendant. 
Ce jeune homme bien né sentit bientôt toutes les 
obligations qu'il m'avait, et ce que la pitié m'inspi- 
rait pour lui. Toutes les fois que je lui rendais quel- 
que service, je remarquais la peine qu'il avait de ne 
pouvoir me rendre la pareille, et, tout confus de mes 
bontés, il me remerciait avec ces grâces et ce tour 
heureux d'expression que donne la politesse des 
cours. Comme il avait beaucoup de douceur dans 
l'esprit et dans le caractère, qu'il avait l'entretien 
fort aimable, la figure charmante et toute la beauté 
qui peut rendre un mortel adorable, je^ne fus pas 
longtemps sans passer de la compassion à l'amour. 
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Il est vrai que, quoique mon cœur eût été jusqu'a- 
lors intact, la blessure fut d'abord légère; Tamourne 
pénétrait pas très avant, je luttais, contre les attein- 
tes de cette flamme naissante; mais, entrée par les 
yeux, la flèche pénétra bientôt jusqu'au fond de 
mon âme et c'est avec joie que, cédant enfin aux 
efforts de l'ennemi, elle se livra à lui sans plus de 
combat. » 

Le début de cette agréable histoire avait rendu 
toute la compagnie attentive au récit de Larisse et 
principalement deux jeunes filles; mais elles fei- 
gnaient d'être distraites, pour ne point paraître 
écouter un récit trop libre, où la pudeur ne leur 
permettait point de prendre part, et elles affectaient 
de détourner la tête ; ensuite, s'efforçant de bâiller, 
puis fermant peu à peu les yeux, on eût dit, à voir 
toute leur attitude, que le sommeil les gagnait réel- 
lement. Elles feignaient cette envie de dormir pour 
être seulement plus recueillies et se livrer avec plus 
d'attention au récit voluptueux de la vieille, car leurs 
oreilles étaient, en efiet, tout aussi alertes et aussi 
éveillées que leur imagination, et elles goûtaient avi- 
dement la séduisante peinture qui flattait leurs 
désirs. Cependant, une de ces dormeuses ne put 
résister à un mouvement de curiosité qui lui fit 
jeter à l'échappée quelques regards sur la conteuse : 
mais, comme si ses yeux,éblouis par les images con- 
fuses d'un songe qui fait errer la vue au hasard^ 
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se fussent ouverts machinalement, elle les referma 
bien vite. L'autre fille, pour renchérir sur sa com- 
pagne, s'étant laissé glisser de dessus son siège, 
comme si elle fût tombée de son lit en se réveillant 
le matin en sursaut : « Quoi donc, dit-elle, est-ce 
qu'il fait jour? » Mais, s'étant bientôt déconcertée, 
une rougeur subite, dont elle ne fut point maîtresse, 
trahit par une véritable confusion le stratagème de 
sa fausse pudeur, et découvrit toute la feinte; on 
se mit à rire et toute l'assemblée, fixant ses regards 
sur les deux filles, qui rougissaient à qui mieux 
mieux, on leur fit connaître qu'on n'était point la 
dupe de leur sommeil, et qu'elles s'étaient décelées 
elles-mêmes . 

Cependant Larisse avait cessé de parler, elle ne 
voulait point, disait-elle, achever un récit qui fût 
capable d'offenser qui que ce fût des assistants et 
elle menaça la compagnie de quelque vieux conte 
des plus usés, lorsque Philère, impatient d'entendre 
la suite de son histoire : « Ne voyez-vous pas, leur 
dit-il, que ces jeunes filles tâchent en effet de s'en- 
dormir pour embrasser en songe l'image voluptueuse 
de votre jeune Grec? ». Alors, sautant au col de la 
vieille par une vivacité de jeune homme : « Ma 
bonne mère, continua-t-il, je vous en conjure par 
vos amours, ne nous faites pas payer si cher l'in- 
terruption qu'on vous a faite. )> Enfin, à force de 
caresser et d'embrasser la vieille esclave, ce beau 
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garçon la fit consentir à continuer son histoire. Elle 
promit de ménager le plus qu'il lui serait possible, 
dans la suite de ses amours, la pudeur des deux jeu- 
nes filles, et voulant qu'elles vinssent s'asseoir plus 
près d'elles : ce On permet, dit-elle, une fois le jour, 
un peu de folie à la jeunesse. » Ces paroles, pro- 
noncées d'un ton de législateur, furent comme une 
espèce de dispense pour les oreilles scrupuleuses, et 
comme un passe-port pour les histoires de la soirée. 
Les deux jeunes filles ne se firent point prier pour 
se mettre auprès de Larisse et la vieille reprît ainsi 
la suite de ses aventures : 

« Comme le feu qui se déclare dans une meule de 
blé et qui, parti de rien,, forme en quelques instants 
le brasier le plus ardent, l'amour fut bientôt maître 
absolu chez moi. Ce n'était déjà pi us cet amour séduc- 
teur dont les jeux m'avaient paru si doux dans la nais- 
sance de ma passion, mais un Dieu cruel, et qui, 
devenu plus fier encore après avoir triomphé de ma 
faiblesse, exerçait sur moi son pouvoir tyrannique ; 
enfin, au lieu de cet amour paisible qui s'était d'a- 
bord logé dans mes yeux et que j'hébergeais inno- 
cemment, je sentis un feu violent qui m'enflammait 
le sang dans les veines et (jui dévorait jusqu'à mes 
os. Toutes les armes que ma vertu opposait à son 
ennemi étaient des soupirs et des larmes, et, comme 
d'intelligence avec l'amour, ma volonté était trop 
faible pour tenter même de résister à ce qu'il plai- 
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rait à mon tyran d'ordonner de la malheureuse 
Larissc. Au reste, je ne puis bien exprimer quelle 
était ma situation^ et je ne sais quel nom lui donner. 
Eh I comment puis-je décider si c'est volontairement 
ou malgré soi qu'on subit le joug de l'amour, puis- 
que, dans mon égarement, en me plaignant de sa 
cruauté, je lui adressais en môme temps mes vœux I 
« Fatal amour (disais-je, dans ces moments où ma 
raison semblait vouloir reprendre le dessus), funeste 
fléau des mortels, pourquoi viens-tu troubler mon 
repos ? » Puis, à l'instant même, changeant de lan- 
gage : (( Doux vainqueur (disais-je tout de suite), 
amour, le plus puissant des dieux, pardonne-moi 
mon emportement, mon cœur désavoue les plaintes 
injustes que ma bouche insensée profère, et si le 
trouble de mes sens permet quelque retour à ma 
raison. Dieu de Paphos et d'Idalie, j'adore ton pou- 
voir imprévu ; fais que mon cher Glison réponde 
à mes feux, et toutes .les ofiFenses que j'ai pu com- 
mettre contre toi, je vais les expier en faisant cou- 
ler parmi les roses, sur tes autels, le sang des moi- 
neaux et des colombes. » Cependant ma blessure 
mortelle avait abattu mes esprits et je dépérissais à 
vue d'œil. Il n'y avait plus de soulagement pour 
moi ni dans la nourriture ni dans le sommeil et nulle 
considération ne pouvait affranchir mon âme maî- 
trisée par une passion furieuse, et asservie à un 
chétif esclave. Glison (c'est le nom de cet aimable 
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enfant) me paraissait plus beau de jour en jour, je 
trouvais son entretien plus agréable et je découvrais 
à chaque instant de nouveaux charmes dans ses yeux 
qui reprenaient leur vivacité. En effet, aussitôt que le 
temps, qui ^^uérit tous les maux, à la longue, eut 
adouci Tamertume de son chagrin, et que, par l'habi- 
tude de souffrir, il fut endurci à la douleur, son 
visage, ayant repris son ancien éclat, fit bientôt bril- 
ler tant d'agréments et de beauté qu'en le regardant 
on se rappelait l'idée de cette admirable Vénus, le 
chef-d'œuvre du pinceau d'Apelles. Hélas! tandis 
qu'il se faisait un changement si heureux chez Gli- 
son, j'en éprouvais un bien triste en moi : le feu 
secret qui me minait, consumait de plus en plus mes 
forces, et autant ce garçon si charmant s'embellis- 
sait encore chaque jour, autant je voyais s'altérer 
ma figure, qui, sans vanité, dans ce temps-là, n'était 
point tout à fait à rejeter. Mais ce qu'il y a de plus 
cruel dans les maux que souffrent les amants, à 
mesure que le feu qui me dévorait se fortifiait dans 
mon sein, une timidité malheureuse me contraignait 
de l'étouffer, et quoique les transports d'une passion 
qui était à son dernier degré fussent devenus trop 
violents pour pouvoir être retenus davantage, com- 
me j'étais fort jeune et fort novice, je n'avais point 
assez de hardiesse pour exposer ma chère pudeur, 
par une déclaration téméraire, au danger d'essuyer 
un refus. Je n'avais donc plus de salut à espérer. 
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puisque, séchant de jour en jour, il semblait que mon 
âme mourante se creusait son tombeau dans mon 
corps, lorsque mon amant, par un coup du destin, 
m'ouvrit lui-même, sur le bord de ma fosse, Tuni- 
que voie qu'il y avait pour me sauver. Car aussitôt 
qu'il vit succomber à son tour cette infortunée à 
laquelle il prétendait avoir de si grandes obligations, 
son bon cœur ne put s'empêcher de faire éclater 
sa tristesse ; il ne pouvait retenir ses larmes, et, se 
souvenant de l'étçit affreux dans lequel il s'était 
trouvé, il s'empressait de me rendre les soins dont 
ma tendresse l'avait prévenu. 

« Un jour (c'était justement unvendredi, jour con- 
sacré à Vénus) ; ce jour donc, environ sur le soir, 
nous nous mîmes à table à notre ordinaire, pour 
souper ensemble de la desserte de notre maître. Gli- 
son, parfaitement guéri du dégoût que lui causait 
son chagrin, mangeait beaucoup et de bon appétit. 
Comme j'avais les yeux attachés sur lui et que j'é- 
tais fort afiFaiblie, pour avoir été trois jours entiers 
sans preûdre aucune nourriture, il m'excitait de 
temps en temps à manger. Toutes les attentions 
qu'il avait pour moi et tout ce qu'il me disait d'o- 
bligeant semblaient justifier mon amour et nourris- 
saient ma folle passion, en me remplissant d'espé- 
rance. Ses yeux d'ailleurs paraissaient m'êlre garants 
detout ce que j'augurais de sa sensibilité. Ainsi ma 
fureur amoureuse fut bientôt allumée à un point 
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qu'il fallait ou périr sans oser parler ou surmonter, 
au hasard d'un refus, ma timidité naturelle et ris- 
quer une déclaration. C'est pourquoi, dès le lende- 
main je commençai à lui faire des avances. 

(( 11 s'était jeté, pour y faire la méridienne, sur 
mon lit de repos ; je l'y surpris et là, débutant par 
un torrent de larmes : « Mon cher Glison, lui dîs- 
je, il me faut tes baisers, ou je n'ai qu'à mourir. Je 
t'en conjure par tes beaux yeux et par tes genoux 
que j'embrasse, aie pitié d'une malheureuse qui 
meurt d'amour pour toi. » Je vis aussitôt sur le 
visage de mon amant briller une joie et une viva- 
cité qui furent le gage de mon bonheur, et il se rendit 
à mes premières instances. Que vous diraîs-je de 
plus ? Il m'entraîna sans résistance sur le lit, encore 
toute troublée de la démarche que je venais de faire, 
et, me tenant étroitement embrassée, après m'avoir 
fait entre ses bras expirer plus d'une fois de plai- 
sir, il me ranima par de longs baisers. O jour 
de volupté, ô jour que je n'oublierai jamais l Nous 
goûtâmes librçment dans la suite les douceurs secrè- 
tcK d'une tendre union. Tandis que l'Age le permet, 
jeunes gens, jouissez, comme moi, de la vie, et que 
tous les jours de votre printemps, filés parles mains 
des amours, vous préparent un agréable automne, 
afin qu'un délicieux souvenir, vous retraçant les 
plaisirs passés, vous aide à supporter le poids de 
l'ennuyeuse et triste vieillesse. » 
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§ I. -- Vie de Théophile 

Théophile de Vian naquit en i5go, à Clérac, dans l'A- 
menais, et il semble avoir été élevé à Boussères-Sainte- 
Radegondc, où son père, ancien avocat au Parlement de 
Bordeaux, possédait un petit château. Sa famille était 
huj^uenote. Cependant on croit qu'avant d'aller faire sa 
philosophie àSaumur^oii les protestants avaient une acadé> 
mie, il fréquenta le collège de la Flèche, que dirigeaient 
les Jésuites. Son incrédulité, excitée peut-être par cette 
éducation contradictoire, fut précoce. Quand il abjura, 
vers 1 621, ce fut par politique. Théophile vécut et mou- 
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rut en libertin, selon tous les sens que Ton peut donner 
à ce mot. 

En 1610, il vint à Paris. Un de ses portraits le mon- 
tre avec « une figure osseuse, labourée en tous sens, le 
front protubérant, l'œil mal fendu, mais plein de feu, les 
moustaches retroussées en l'air, la lèvre inférieure 
bouffie et dédaigneusement saillante (i) ». Tout autre 
apparaît-il dans l'effigie que Mairet fit graver en tête de 
ses Nouvelles Œuvres (2). Peu importe. Il sut plaire et 
se faire beaucoup d'amis, en même temps que ses vers 
commençaient sa réputation, qui fut fort grande» qui fut, 
pendant quelques années, immense. 

a Balzac et lui se lient d'amitié, dit Paul Olivier (3), 
font ensemble un voyage en Hollande, en 1612, au beau 
milieu duquel, on ne sait pourquoi, ils se brouillent ; du 
reste l'épistolier se montra peu généreux envers son ami, 
puisqu'il l'attaqua, au moment même qu'il était détenu à 
la Conciergerie, et sous le coup d'une accusation capitale. 
De retour à Paris, il trouva un protecteur, Henri II, duc 
de Montmorency (celui qui devait être décapité en 1682), 
et composa des vers de ballets, des mascarades, des im- 
promptus, avec une facilité qui était passée en proverbe, 
mais lui fit quand même beaucoup d'honneur. C'est alors, 
dit- il, qu'il se plongea dans le vice ouvert favorablement 
à ses jeunes fantaisies ; la débauche des femmes et du vin 
« l'empiéta* » ; en tout cas il n'en fit ni plus ni moins que 
les autres; seulement il était calviniste, un peu trop franc 

(1) Th. Gautier. 

(2) C'est celui que nous reproduisons, d*après le tira|^e de 1648. 

(3) Paul Olivier, Cent Poètes lyriques du XV 11* siècle. — Nous 
corrigeons, dans cette citation, quelque:» inexactitudes. 
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d'allure et d'opinions. Une pièce de vers libertins lui va- 
lut un ordre du roi d'avoir à sortir du royaume le plus 
promptement possible, arrêt que lui siçnifîa, au mois de 
mai 1619, le chevalier du guet. Il vint à Londres, essaya 
mais en vain d'émouvoir la bienveillance du roi Jacques, 
et se plaignit bientôt amèrement de ne respirer plus « le 
doux air de la cour » ; on lui accorda sa grâce, et, en 
i6âi, ne se possédant plus de joie, il rentrait à Paris, A 
partir de ce moment, hélas I son étoile allait faire rage, 
et sans répit, jusqu'à sa mort. Au détour d'une rue, ils 
se croisent, lui et un ami, avec un prêtre qui portait le 
bon Dieu à un malade ; Théophile se découvre et s'in- 
cline, mais l'ami, imprudent, persiste à vouloir passer tête 
haute : un homme du peuple se précipite, lui jette son 
chapeau dans la boue et se met à crier à tue-tête: « Cal- 
viniste ! » ce qui ameute la foule. Théophile eut beau se 
convertir : on lui mit tout sur le dos, et on invoqua ce 
fait plus tard parmi d'autres griefs. En 1622, paraît le 
Parnasse satyrique sous le nom de Théophile. 11 eut 
beau désavouer l'ouvrage, le faire saisir, poursuivre les 
imprimeurs et même gagner son procès ; les pères 
Voisin, Garasse, Guérin, Renaud, l'attaquent, obtien- 
nent une prise de corps ; une action criminelle est ou- 
verte ; Théophile n'a plus qu'à fuir, et c'est ce qu'il fait, 
lentement, espérant toujours accommoder l'affaire. Mais 
il est décrété en Parlement, déclaré coupable de lèse- 
majesté divine, condamné de ce fait à venir, pieds nus, 
la corde au cou, au Parvis Notre-Dame, faire amende 
honorable, ensuite de quoi il sera brûlé vif en place de 
Grève. L'arrêt fut exécuté en effigie le J9 août 1628. 
« Le poète était à Chantilly, chez le duc de Muntmo- 

ï4 
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rency. Par une délicatesse exquise, ne voulant pas que 
son protecteur fût inquiété, il s'enfuit, changeant tous les 
jours de retraite, mais, arrêté au Catelet, en Picardie, le 
s8 septembre, il est ramené de bri^çade en brigade. Dieu 
sait avec quelles brutalités I transporté à la Conciergerie 
dans le cachot même où avait langui Ravaillac. La situa- 
tion était navrante; la sentence du Parlement pouvait 
être appliquée le jour même, stricte : de plus, un in- 
quarlo venait de paraître, du Père Garasse : « la Doc- 
trine curieuse des beaux esprits du temps, contenant 
plusieurs maximes pernicieuses à l'Etat et aux bonnes 
mœurs » — in-quarto bourré d'injures à l'adresse de 
Théophile, « poetastre vilain, pouacre, écornifleur, y vron- 
gne, de Veau plutôt que de Viau, — que dis-je un veau? 
d'un veau la chair en est bonae bouillie, rostie,. de sa 
peau on couvre les livres, mais la tienne, meschant, n'est 
bonne qu'à estre grillée; aussi le seras-tu demain... » 
Ah 1 il s'en fallut de peu que la prédiction ne se réalisât; 
cependant, sur une apologie, très franche, très honnête 
et très loyale que le poète adressa au roi, le procès fut 
révisé : cela demanda deux ans — deux ans d'incroya- 
bles souffrances, au bout desquels la peine fut commuée 
en un simple bannissement à perpétuité avec confiscation 
des biens. » 

Théophile se retira à Chantilly, oîi il avait trouvé l'hos- 
pitalité, mais M. deGaillon (i) a prouvé qu'il n'y fît qu'un 
séjour assez bref, puisqu'on le retrouve, dans l'été de 
1626, au château de Selles, en Berry, chez le comte de 
Béthune. C'est de là qu'il revint mourir à Paris, à Thô- 

(i) Le Poète Théophile, dans le Bulletin du Bibliophile, août- 
septembre 1855. 
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tel de Montmorency, le a5 septembre i6a6>âgé de trente* 
six ans. Il fut, dit Goujet (i), enterré dans le cimetière 
de Saint-NicoIas-des-Champs. 

§ 2. — Anecdotes 

« Théophile avait une grande facilité à composer des 
vers ; il en faisait même dans le moment sur le sujet 
qu*on lui proposait. Tels sont ceux qu'il fit au Louvre, 
devant Henri IV, sur une petite figure éj^uestre en bronze 
de ce monarque, qu'on venait d'apporter. Le poète,pressc 
de dire son sentiment, passa doucement la main sur la 
croupe du cheval, en disant : 

Petit cheval, joli cheval, 

Doux au montoir, doux au descendre, 

Bien plus petit que Bucéphal, 

Tu portes plus grand qu'Alexandre. 

(Goujet, Bibl. fr,, xiv.) 

« Malherbe écrivait à Kacan^ le 4 novembre 1628 : 
« Pour moi, je pense vous avoir déjà écrit que je ne le 
(Théophile) tiens coupable de rien que de n'avoir rien 
fait qui vaille au métier dont il se mesloit. » Quoique 
Malherbe n'estimât pas les vers de Théophile, Théo- 
phile ne laissait pas d'estimer ceux de Malherbe : 

Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui . 
J'aime sa renommée et non pas sa leçon. 

k Théophile se moquait néanmoins de ces vers de Mal- 

(1) Bibliothèque française, tome XIV. 
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herbe, Cette Anne si belle, et, pour les tourner en ridicule, 
il en avait ainsi, parodié le premier couplet : 

Ce brave Malherbe 
Qu'on tient si parfait. 
Donnons-lui de l'herbe. 
Car il a bien fait. » 

(MÉNAGE, Anti'Baiilet.) 

Le jésuite Voisin, un des ennemis les plus acharnés 
de Théophile, fut exilé en 1626 et dut partir pour Rome, 
accompagné d'un M. Machaud ou Machault. Or, raconte 
le père Garasse : 

« Les principaux amis de Théophile Yiau, qui sont 
Vallaux (ou Vallot), Desbarreaux, Saint-Remy, les allè- 
rent surprendre sur le chemin de Dijon, sous prétexte 
d'un voyage vers la Limagne d'Auvergne. Ils l'atten- 
daient dans un logis sur le grand chemin auquel il de- 
vait nécessairement passer, et, le Père étant arrivé, ils 
lui firent mille caresses d'abord, et des protestations 
étranges d'une amitié sincère, et, sur leur départ, lui 
persuadèrent par leurs cajoleries d'entrer dans leur car- 
rosse, donnant son cheval et celui de M. Machaud, son 
compagnon, à deux laquais pour les mener doucement ; 
auxquels néanmoins ils avaient donné le mot de courir 
devant à toute bride. Quand ils tinrent le Père dans le 
carrosse, ils lui firent mille indignités, jusques à le 
souffleter et lui tirer la barbe, et lui donnèrent des 
coups d'éperons dans le ventre : ce qu'il endurd patiem- 
ment, sans leur répondre une seule parole. M. Machaud, 
héanmoins, leur donna une verte réprimande, et, levant 
la portière, s'élança du carrosse, et fît si bien qu'il tira 
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le père de leurs mains, parce que le carrossier même 
était honteux des indignités que Ton commettait en sa 
personne. Après tous ces outrages, ils furent contraints 
de courir à pied plus d'une lieue, pour avoir leurs che- 
vaux et leurs hardes. » 

(L. P. Garasse, Mémoires publiés par Ch. 
Nisard, 1861.) 

« La maladie de Théophile fut loogue. J'apprends jde 
Chorier, dans la Vie de Pierre de Boissat^ part. 1, p. 36, 
que Théophile étant au lit de mort, et recevant visite de 
son ami Boissat, témoigna une extrême envie de manger 
des anchoix. Celui-ci, qui croyait ce mets fort contraire 
à un malade, le lui refusa, et depuis s'en repentit,disant, 
quand l'occasion se présentait d'en parler, que ces an- 
choix auraient peut-être sauvé la vie à son ami, la nature 
souhaitant quelquefois des choses qui, toutes malsaines 
qu'elles paraissent, lui seraient très salutaires, par la dis- 
position particulière où elle se trouve. » 

(MjSNAGE, Anti'Baillei.) 

« Il (Théophile) mourut comme une bête le premier 
(le 25) septembre 1626, dans l'hôtel de Montmorency, 
après avoir traduit en risée les exhortations qu'on lui 
faisait pour Tamendement de sa vie. Car telles furent les 
paroles que m'en écrivit M. de Saint-Nicolas (le curé de 
la paroisse), du 25 septembre 1626 : Theophilus^ ut vixity 
ita mortaus est, sine sensu religionis et pietatis, » 

(Garasse, Mém,) 
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§ 3. — Nécrologie 

• Théophile mourut le aS septembre, après avoir été 
exilé par plusieurs fois, étroitement emprisonné, et 
avoir employé si longtemps le premier Parlement de 
France à sa condamnation. Enfin, il mourut d'une fièvre 
tierce, qui commença de le tourmenter quelque temps 
après son élargissement. Sa mort enfanta encore autant 
d'écrits, les uns pour, et les autres contre lui, comme 
Ton avoit fait durant sa prison. Le discours remarquable 
qui se fit sur sa vie et mort dit que le grand amas de 
mélancolie qui s'estoit fait en lui pendant sa prison 
avoit conçu un ardeur (se voyant élargi) qui lui causa 
cette fièvre tierce, qui eût été peu de chose si Ton y 
eût apporté les remèdes et que l'on eût suivi le chemin 
ordinaire de la médecine frayé par Hippocrate, qui estoit 
le plus sûr, de même qu'il estoit le premier de cet art; 
mais le malheiu* voulut qu'un chimiste eut le premier le 
soin de Théophile en cette maladie, lequel lui donna 
d'une poudre pour lui faire perdre cette fièvre tierce, la- 
quelle se tourna en quarte et se communiqua après au 
cerveau, ce qui contraignit Théophile de se mettre au 
lit, où, après avoir été trois semaines, la parole enfin 
lui cessa, ses yeux appesantis ne purent plus vaquer 
à leur fonction ordinaire, et ses oreilles se fermèrent. 
Après cela, lui étant sorti quelques larmes des yeux, la 
violence du mal le contraignit de payer le «tribut à la na- 
ture. Voilà le dernier état dé Théophile et la fin de ses 

jours. » 

{Mercure français f t. XII, 1626.) 
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II 

JUGEMENTS LITTÉRAIRES 

» Je ne saurois approuver cette lâche espèce d'hom- 
mes qui mesurent la durée de leur affection à celle de la 
félicité de leurs amis ; et pour moi, bien loin d'être 
d'une humeur si basse, je me pique d'aimer jusques en 
la prison et dans le sépulcre. J'en ai rendu des témoi- 
gnages publics durant la plus chaude persécution de ce 
^rand et divin Théophile, et j*ai fait voir que, parmi 
l'infidélité du siècle où nous sommes, il se trouve encore 
des amitiés assez généreuses pour mépriser tout ce que 
les autres craignent; mais, puisque sa mort m'a ravi le 
moyen de le servir, je veux donner à sa mémoire les 
soins que j'avois destinés à sa personne, et faire voir 
à la postérité que, pourvu cjne l'ignorance des imprimeurs 
ne mette point de faute à des ouvrages qui d'eux-mêmes 
n'en ont pas une, elle ne sauroit rien avoir qui puisse 
égaler ce qu'ils valent. Or, de ce grand nombre d'im- 
pressions qu'on a fait par toute la France de ces excel- 
lentes pièces, je n'en ai point remarqué qui ne doive 
faire rougir ceux qui s'en sont voulu mêler, et, certes, je 
commençois à désespérer de les voir jamais dans leur 
pureté naturelle, lorsqu'un imprimeur de cette ville, plus 
désireux d'acquérir de l'honneur que du bien, sans consi- 
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dérer le temps, la peine et la dépense, s'est oftert dy 
apporter tout ce que peut un homme de sa professior. 
J'ai pris cette occasion au poil, et, me servant des ma- 
nuscrits que la bienveillance de cet incomparable «au- 
teur a mis jadis entre mes mains, j'en ai corrigé set 
épreuves si exactement que quiconque achètera ce digne 
livre sans doute sera contraint d'avouer que c'est la 
première fois qu'il a bien lu Théophile. De sorte que je 
ne fais pas difficulté de publier hautement que tous les 
morts ni tous les vivants n*ont rien qui puisse approcher 
des forces de ce vigoureux génie ; et si, parmi les der- 
niers, il se rencontre quelque extravagant qui juge que 
j'offense sa gloire imaginaire, pour lui montrer que je le 
crains autant comme je l'estime, je veux qu'il sache que 

je m'appelle 

De Scudery (i). » 



« J'ai lu ^Malherbe et Théophile ; ils ont tous deux 
connu la nature, avec cette différence que le premier, 
d'un style plein et uniforme, montre tout à la fois ce 
qu'elle a de plus beau et de plus noble, de plus naïf et de 
plus simple ; il en fait la peinture ou l'histoire. 

«L'autre, sans choix, sans exactitude, d'une plume li- 
bre et inégale, tantôt charge ses descriptions, s'appesan- 
tit sur les détails; il fait une anatomie; tantôt, il feint, il 
exagère, il passe le vrai dans la nature; il en. fait le 

roman. » 

(La Bruyère. Des ouvrages de V esprit.) 

(1) Préface de Pédition de 1632 et de toutes les suivantes. 
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(( Quoique très îoférieur à Malherbe, il est certain 
qu'il n'est pas étonnant qu'il ait ébloui quelques person- 
nes de son temps, et qu'il se soit trouvé alors dans 
Paris, comme le dit M. Despréaux, 

... des sots de qualité 
Pour juger de travers avec impunité, 
A Malherbe, à Racan préférer Théophile, etc. 

« On pouvoit ne pas s'apercevoir aussi facilement alors 
qu'aujourd'hui qu'il y a beaucoup d'irrégularité et de né- 
gligence dans ses vers; que ce poète s'est plus piqué d'es- 
prit que de justesse; qu'il a plus donné à l'imagination 
qu'au jugement. 

« Mais on pouvoit l'excuser aussi en faveur même de son 
imagination, qu'il avoit belle et grande, et de son heu- 
reux génie ; et croire que si la mort ne Ta voit pas sur- 
pris à l'âge de trente-six ans, et s'il eût eu une vie moins 
orageuse, il auroit donné dans un âge plus avancé, et 
dans une situation plus tranquille, des ouvrages plus par- 
faits et plus exacts. » 

(Goujet, Bibliothèque françoise, tome XIV.) 



a Cette fois, c'est d'un véritable grand poète que nous 
allons parler. — Il est mort jeune ; il a été persécuté 
toute sa vie et méconnu après sa mort. On voit que sa 
destinée de malheur a été complète: aussi dit-il lui-même 
qu'il fallait qu'il fût né sous une étoile enragée. 
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« Il serait complètement oublié sans les deux ridicules 
vers de Nicolas Boileau dans VArt poétique : 

A Malherbe, à Racan préférer Théophile, 
Et le clinquant du Tasse à tout Por de Virgile, 

et sans une mauvaise pointe tirée de sa tragédie de 
Pyrame et Thisbé ; 

Le voilà, ce poignard qui, du sang de son maître. 
S'est souillé lâchement; — il en rougit, le traître, 

que Ton cite dans tous les traités de rhétorique comme 
un monstrueux exemple de faux goût, ce qui ne l'empê- 
che pas d'ctre un poète dans le sens le plus étendu du 
mot, et d'avoir fait un des vers les plus vantés de l'abbé 
Delille : 

II n'oyt * que le silence, il ne voit rien que l'ombre, 

et beaucoup d'autres dont de plus heureux ont profité, 
entre autres le même Nicolas Boileau qui parle de lui 
d'un ton si dédaigneux. — Il est vrai qu'il le met en com- 
pagnie du Tasse, et que c'est un affront que l'on pourrait 
envier... 

'< Il est difficile d'avoir un plus heureux tempérament 
poétique que Théophile. — Il a de la passion non seule- 
ment pour les hommes de vertu, pour les belles femmes, 
mais aussi pour toutes les belles choses ; il aime un beau 
jour, des fontaines claires, l'aspect des montagnes, l'é- 
tendue d'une grande plaine, de belles forêts, l'océan, ses 
vagues, son calme, ses rivages; il aime encore tout ce 
qui touche plus particulièrement les sens, la musique, les 
fleurs, les beaux habits, la chasse, les beaux chevaux, 
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les bonnes odeurs, la bonne obère; c'est une âme facile et 
pleine de sympathies, prête à se passionner à propos de 
tout et de rien, un vrai cristal à mille facettes, réfléchis- 
sant dans chacune de ses nuances un tableau différent, 
avivé et nuancé de tous les feux de l'iris, et je ne sais 
vraiment pourquoi son nom est si totalement oublié, 
tandis que celui de Malherbe, l'éplucheur juré de diph- 
tbongues, est partout cité avec honneur. Mais, comme je 
Tai dit, Théophile était né sous une étoile enragée, et de 
tout temps les hommes de prudence l'ont emporté sur 
les hommes d'audace : c'est ce qui explique comment le 
grammairien Malherbe a éclipsé Théophile le poète... 

« Théophile a fait à Chantilly trois ou quatre pièces de 
vers où fourmillent, parmi un grand nombre de beautés, 
un aussi grand nombre de fautes de goût. Ces pièces 
sont malheurei^sement trop longues pour les rapporter 
ici. Elles sont semi -mythologiques, semi-descriptives et 
marquées du sceau le plus original et le plus étrange. Je 
ne sais si vous avez vu dans quelque galerie un de ces 
tableaux, où TAlbane jette, sur un fond si vert qu'il en est 
noir, un essaim de petits amours bien blancs, avec de 
toutes petites ailes bien roses : ou bien, avez-vous vu au 
Musée la délicieuse aquarelle de Decamps représentant 
des baigneuses ? Si vous avez vu l'un ou l'autre, ou tous 
les deux, vous pouvez vous former une idée de ce que 
sont les charmantes stances de Théophile : ce sont de 
grands arbres, vieux chênes séculaires dont le front s'ar- 
rondit en panache d'un vert foncé, se détachent sur un 
ciel d'outremer, pommelé çà et là de nuages blonds et flo- 
conneux. Ce sont des terrasses de brique avec des angles 
de pierre, de grandes fleurs épanouies dans des vases de 
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marbre, des rampes à pente douce et à balustres ventrus. 
C'est un parc Louis XIII dans toute sa magnificence. On 
voit à travers les arbres et derrière les charmilles courir 
des daims privés et blancs comme la neig'e ; des perdrix, 
des faisans de la Chine se promènent familièrement dans 
les allées avec toute leur couvée: des ruisseaux coulent 
en babillant sous des arcades de feuillage, et se vont 
rendre à Tétang et aux viviers, où nagent indolemment, 
dans une eau diamantée, quelques cygnes, le col replié, 
les ailes ouvertes. Pour personnage, sur le devant, une 
belle jeune femme, assise sur l'herbe haute et drue de la 
rive, pêche à la ligne les beaux poissons bleus et rouges 
des réservoirs. Dans le fond des vallées, de petits 
amours rebondis, blancs et potelés qui se jouent ensem- 
ble, et puis un groupe de ces belles nymphes allégoriques 
comme on les peignait de ce temps, un peu cousines 
de celles de Rubens, plus femmes que déesses, avec des 
mamelles saillantes, les hanches larges et ondoyantes, 
les bras gras et ronds, les mains et les joues toutes plei- 
nes de fossettes, la chevelure blonde et flottant en arrière 
comme un manteau d'or, l'œil limpide et bleu, la bouche 
souriante et rouge comme un pavot, le dos et l'épaule 
d'une blancheur de lis et d'un poli d'agate, qui reluisent 
sous l'eau verte comme autant de statues d'ivoire submer- 
gées. Cette onde est si claire et si fraîche dans son cadre 
de verdure que les étoiles, la nuit, descendent du ciel 
pour s'y baigner toutes nues. Ce val est si solitaire et si 
discret que Diane, la chaste, ne craint pas d'y amener son 
Endymion et de l'y baiser au front avec ses lèvres d'ar- 
gent. C'est un paradis à dégoûter du paradis terrestre. 
C'est un de ces beaux rêves que les poètes et les peintres 
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font le soir quand ils regardent le soleil se coucher der- 
rière les grands marronniers, et comme j'en ai fait bien 
souvent à ma fenêtre en regardant les pavillons de brique 
et les toits d'ardoise de ma place Royale, au bruit de 
l'eau dans les bassins et du vent dans les arbres. 

« Quant à la place que Théophile doit tenir parmi les 
poètes de son temps, elle est difficile à marquer. Il est 
mort très jeune et n'a pas eu le temps de réaliser ses 
idées, ou du moins il n'a pu le faire que d'une manière 
incomplète; mais tel qu'il est, il nous semble, Régnier 
étant mort et Corneille n'étant pas encore venu, le poêle 
le plus remarquable de cette période ; il vaut mieux que 
Hardy et que Porchère, que Bois-Robert, Maynard, Gom- 
baud, et tous les beaux esprits du temps qui ont, dureste^ 
plus démérite que l'on n'a l'air de le croire. Saint- Amant 
est le seul, à notre avis, qui le puisse balancer avec avan- 
tage; mais aussi Saint-Amant est-il un grand poète, 
d'un magnifique mauvais goût, et d'une verve chaude et 
luxuriante qui cache beaucoup de diamants dans son 
fumier, mais il n'a pas l'élévation et la mélancolie 
de Théophile, ce qu'il rachète par un grotesque et 
un entrain dont Théophile n'est pas doué. — L'un fait 
de la poésie d'homme gras, l'autre de la poésie 
d'homme maigre, voilà la différence. Pour Malherbe et 
Racan, quoiqu'ils soient plus irréprochables, ils lui sont 
assurément inférieurs, et j'ai toujours été étonné du dis- 
crédit et de l'oubli oii ce nom recommandable à tant d'é- 
gards est tombé depuis si longtemps. Maintenant que les 
réformes qu'il voulait introduire sont acceptées de tout le 
monde, peut-être n'y trouvera-t-on rien que de fort sim- 
ple et de fort naturel ; mais il faut se reporter au temps ; 
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et par ce qui arrive dans la suite, on verra combien 
Théophile était un esprit progressif et en avant de son 
siècle; mais toutes les vérités ont toujours quelque pau- 
vre saint Jean précurseur qui marche hors de la voie, 
prêche dans le désert et meurt à 4a peine. — Théophile 
a été un de ceux-là; et s'il revenait au monde maintenant, 
nul doute qu'il ne fût une des plus lumineuses étoiles de 
la nouvelle pléiade. » 

(Théophile Gautier, les Grotesques.) 



§ 5 

« .., Thisbé, si moquée, la Thisbé de Théophile, avec 
quelle grâce délicieuse elle raconte à Bersiane sa peur du 
bruit, de la vie extérieure du mouvement des choses ! 

THISBÉ 

Sais-tu pas bien que j'aime à rêver, â. me taire, 
Et que mou naturel est un peu solitaire. 
Que je cherche souvent à m'ôter hors du bruit ? 
Alors, pour dire vrai, je hais biep qui me suit. 
Quelquefois mon chagrin trouverait importun. 
La conversation -de la bonne Fortune, 
La visite d'un dieu me désobligerait, 
Un rayon de soleil parfois me fâcherait. 

Et que les professeurs ne viennent pas nous dire que le 
sentiment de la nature était inconnu au xvii* siècle, 
quand on trouve encore dans ce même Théophile des 
vers tels : 

Les roses des rosiers, les ombres, les ruisseaux, 
Le murmure des vents et le bruit des oiseaux... 
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on tels : 



Chaque saison donne ses fruits^ 
L'Automne nous donne ses pommes, 
L'Hirer donne ses longues nuits 
Pour un plus grand repos d'es hommes, 
Le Printemps nous donne des fleurs, 
Il donne l'âme et les couleurs 
A la feuille qui semblait morte... 

Je ne sais plas le reste. On lit toujours les mêmes livres, 
acheva Calixte, sans se douter que ceux-là seuls ont un 
intérêt que le grand nombre dédaigne. 

— Théophile, dit Entragues, est un des rares poètes 
français. II est plein de délicates rêveries, je le connais 
bien et je Taime : 

Prête-moi ton sein pour y boire 
Des odeurs qui m'embaumeront. » 

(Remy deGourmont, SixtinCy 1890.) 

« Théophile de Viau... était un poète irrégulier, non- 
chalant, négligé, diffus souvent, mais doué de la plus 
charmante imagination du monde. 

«... A vrai dire, il a eu tous les tons et pour ainsi dire 
tous les goûts. Il a été poète philosophe dans la Mort de 
Socrate, poète précieux dans Pyrame, poète Malherbien 
dans ses odes. Le plus souvent, c'est un virtuose qui s'ac 
corde lui-même avec l'instrument qu'il prend en main, au 
lieu de l'accommoder à soi. Où il est vraiment lui-même 
et d'un vrai mérite, c'est dans ses ouvrages élégiaques. 
Le Théophile amoureux et le Théophile rustique son 
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quelquefois charmants... Soit qu'il décrive, dans la Mai- 
son de Sylvie, une nature très civilisée, parc, jardins, 
pièces d'eau, etc., soit que, plus rustique, il nous peigne 
les coteaux dorés du soleil^ les vignes, les grappes 
mûres et les espaliers de son pays, il est minutieux, un 
peu mesquin, « il s'appesantit sur le détail », comme dit 
La Bruyère, il décrit infatigablement et comme insatia- 
blement de petites choses ; mais cela prouve qu'il regarde 
et qu'il aime à regarder, et l'on voit bien qu'il sent pro- 
fondément le charme de ce qu'il décrit, et il a des bon- 
heurs d'expression à faire envie aux plus grands poètes... 
La Solitude, après un beau début, est un peu traînante; 
mais des vers charmants, originaux, qui n'ont jamais été 
faits auparavant, y fleurissent par intervalles. 

«c. .. 11 est admirable pour rencontrer des vers pittores- 
ques, de ceux que les Anglais, dès le xvm» siècle, ont 
appelés romantic... Il est même romantique jusque dans 
les excès du romantisme moderne. Cela est rare, mais est 
à noter comme tendance... 

« C'était un beau génie poétique très mal réglé et avec 
des bizarreries et incartades. II était plein d'imagination 
et d'esprit. . . » 

(Emile Faquet, Histoire delà littérature française, 
1900, tome II.) 

«... Le talent poétique de Théophile de Vian consiste 
surtout à une succession (on pourrait dire accumulation) 
d'images brillantes, ou plutôt brillantées. 

Celte manière, si en contraste avec celle plus sobre de 
l'art classique au dix-septième siècle, surprit et fit extra- 
vaguer l'ignorance des Romantiques, au temps où ils 
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venaient de découvrir, pour s'en réclamer, toute la bande 
obscure des rimeurs Louis XIII. 

Théophile Gautier (il est vrai qu'il n'avait point achevé 
de jeter sa gourme) en délira. Quant à Sainte-Beuve, il 
fut plus circonspect et remit les choses en place. 

Disons que ce pittoresque^ souvent défraîchi, venait à 
Théophile de Viau et à ses émules, du seizième siècle 
finissant. Mais comme alors les derniers héritiers directs 
de la Pléiade savaient encore observer la décence et fuir 
une improvisation de mauvais aloi ! 

Malgré toutes réserves et toutes répugnances, malgré 
les objections les plus fortes, il faut avouer que Théophile, 
ainsi que quelques autres parmi ses contemporains, avait 
reçu le don de poésie, vicié certes, mais véritable. 

Théophile n'est pas si primesautier ou plein de fraî- 
cheur que quelques-uns Taffirment, ni Boileau-Despréaux 
si morne et rébarbatif que plusieurs, hier encore, se flat- 
taient de le penser. 

Hélas I la juste opinion a sa tare comme la fausse. 
Saisir un avis et l'appliquer chaque fois à point, mais 
c'est le diable ! 

• 

*** 

« Plus d'un parle encore de Théophile, et avec assez 
d'ostentation, mais en continuant d'ignorer ses ouvrages, 
sauf quelques morceaux cités par Gautier et principale- 
ment la Solitude. 

A la vérité, cette pièce,qui est fort longue et que Gau- 
tier a su émonder avec discernement, enferme plus d'une 
image poétique vive et harmonieuse. 

La première strophe en est belle : 

i5 
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Dans ce val solitaire et sombre. 
Le cerf qui brame au bord de l'eau, 
Penchaat ses yeux dans un ruisseau, 
S'amuse à regarder son ombre. 

Dans ses paysages , Théophile de Viau nous montre, 
comme d'ailleurs tous ses contemporaiDs, un mélange de 
faux et de vrai qui ne laisse pas d'être curieux à noter. 
Dans un décor de toile et de carton-pâte, au milieu des 
œncetti et des pointes, il trouve moyen de faire entendre 
parfois la voix naturelle des choses... 

Les rayons du jour égarés 
Parmi les ombres incertaines 
Eparpillent les feux dorés 
Dessus l*azur de ces fontaines. 
Son or dedans l'eau confondu 
Avecque ce cristal fondu 
Mêle son teint et sa nature, 
Et sème son éclat mouvant. 
Comme la branche au gré da vent 
Efface et marque sa peinture. 

On comprend Téblouissement de la jeunesse romanti- 
que devant de pareils vers : elle y trouvait un modèle de 
débraillé et de truculent cher à ses propres aspirations . 
Cependant Théophile de Viau vivait en un temps où les 
plus abandonnés gardaient encore comme un arrière^ 
goât de style. 

Ce que le romantisme a goûté chez les petits poètes 
Louis XIII, ce que les ignorants y goûtent encore au-* 
jourd'hui, c'est surtout le plaisir de la surprise. 

Ne soyons pas tout à fait intolérants avec la nouveauté 
même équivoque. Et j'ajouterai : Admettons une pointe 
de mauvais goût capable de relever à l'occasion le beau 
immuable. Mais il ne faut pas qu'elle rencanaille. 
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« Certes, la tragédie de Pyrame et Thisbé contribua 
peu à la gloire de Théophile de Viau. Cependant, il ne 
serait pas exagéré de dire qu'elle le garda de Toubli mieux 
toute autre de ses œuvres. Et cela, à cause d'un hémisti- 
che qui est devenu proverbial, ayant fait sourire les doc- 
tes et les ignorants. 

Le passage suivant de Boileau finira de vous rappeler 
cette affaire. 

« Veut-on voir, dit-il, combien une pensée fausse est 
froide et puérile ? Je ne saurais rapporter un exemple qui 
^e fasse mieux senlir que deux vers du poète Théoj^hile, 
dans sa tragédie intitulée Pyrame et Thisbé^ lorsque 
cette malheureuse amante ayant ramassé le poignard 
encore tout sanglant dont Pyrame s'est tué, elle querelle 
ainsi ce poignard : 

Âh ! voici le poignard qui du sang de son maître 
S'est souillé l&chement. Il en rougit, le traître! 

<( Toutes les glaces du Nord ensemble ne sont pas, à 
mon sens, plus froides que cette pensée. Quelle extrava- 
gance, bon Dieu ! de vouloir que la rougeur du sang 
dont est' teint le poignard d'un homme qui vient de s'en 
tuer lui-môme soit un effet de la honte qu'a ce poignard 
de l'avoir tué ! » 

A la vérité ce : // en rouyit, le traître ! lu à sa place, 
ne doit pas surprendre outre mesure dans une œuvre 
écrite tout entière dans un style renchérissant sur les 
préciosités les plus forcées. Avouons maintenant qu'il 
se rencontre dans Shakespeare, dans quelques Espagnols 
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et dans Racine même deux ou trois fois, de pareilles 
« extravagances » et qui^ à force de génie, touchent au 
sublime. Mais il est vrai dédire qu'il vaudra toujours 
mieux se tenir dans la juste mesure. 



*** 



(( Théophile professait qu'il fallait que le discours fût 
ferme et le sens naturel et facile ; il rejetait les afféteries 
« qui ne sont que mollesse et qu'artifice », comme par 
exemple : Vaurore toute d'or et d'azur, brodée de per- 
les et de rubis, paraissait aux portes de VOrient. Les 
étoiles^ éblouies d'une plus vive clarté, laissaient effa- 
cer leur blancheur et devenaient peu à peu de la cou- 
leur du ciel, etc. 

« Le plaisant est qu'il se trouvait être justement plein à 
l'excès de toutes ces molles afféteries et que son discours 
manquait surtout de fermeté et de bon naturel... » 

(Jean Moréas, l* Ermitage, i5 oct, 1906.) 

§8 

«... Pendant ce temps, la réputation de Théophile 
allait grandissant; l'éclat de son nom se répandait par 
toute la France, et c'est sur lui que tous les poètes, tous 
les beaux esprits tenaient les yeux fixés comme sur leur 
chef... Malherbe, que les vers de Boileau ont mis hors 
de pair, malgré l'admiration de quelques-uns, n'a jamais 
obtenu parmi ses contemporains cette place incontestée 
que lui donne la postérité, et certes si Théophile eût vécu, 
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Théophile eût occupé le premier rang que nul ne lui 
aurait disputé. » 

(Charles Garrisson, Théophile et Paul de Vlau, 
Paris, Picard, 1899.) 



III 
LE PARNASSE S.\TYRIOUE 

Le Parnasse satyrique est un recueil de vers où le 
madrigal voisine avec l'épi gramme obscène et l'élégie 
avec Tode priapique. Il parut en 1622 et ne souleva nulles 
colères. L'année suivante, l'imprimeur Lestoc en fit une 
nouvelle édition avec le nom de Théophile. Sur la dénon- 
ciation probable du jésuite Garasse qui, dans la suite, 
s'acharna après lui, Théophile fut poursuivi et condamné 
à être brûlé vif. Il put s'enfuir, fut pris, jeté en prison, 
puis relaxé après deux ans de procédures et de vexa- 
tions. 

Âlleaume, dans son édition des Œuvres de Théophile 
(1866], a donné en appendice les pièces obscènes qui lui 
sont, sans preuve, attribuées. Nous ne pouvons ici être 
aussi hardis. Ce sont de pures ordures et on souhaite 
quelles ne soient pas de Théophile. 

« C'est, dit Théophile Gautier, un singulier naonument 
littéraire, dans son genre, que le Parnasse satyrique : 
quelle différence avec les petits vers orduriers de Fer- 
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rand, de Dorât, de VoisenoD, et autres coureurs de 
ruelle, mousquetaires ou abbés 1 — c'est comme une tête 
du Caravane, tout* noire de bitume, à côté d'un pastel de 
Latour^ enluminé de carmin ; comme un bas-relief de 
vase antique à côté d'une lithographie de Maurin. Sans 
doute de pareilles productions sont indignes de l'art ; 
mais cependant il y reste encore assez d*art pour qu'on 
les voie brûler avec un sentiment de regret, et qu'oD en 
retire avec le bout des doigts quelques feuillets échappés 
au feu de paille du bourreau : c'est comme ce musée 
erotique de Naples et ces belles statues qu'on n'a pas le 
courage de briser, mais sur qui la morale est obligée de 
tirer à tout jamais son rideau . » 

Tout n'est pas à dédaigner dans ce Parnasse j bien qu'il 
soit assez inférieur, dans son genre, au Cabinet satyri- 
que paru quelques années auparavant. Vers obscènes : 
que cela ne nous effraie pas trop ! La seule différence 
qu'il y ait entre la poésie obscène et l'autre est dans le 
vocabulaire. Un mot fait du Lac de Lamartine une poésie 
obscène, tant il est vrai que l'obscénité est une question 
de philologie. Dans l'une et dans l'autre poésie, le sujet 
est le même, le rcve est le même, le désir est le même 
et l'une et l'autre aboutissent nécessairement au Crescite 
et multiplicamini que Marot et, après lui, Théophile 
traduisirent en termes fâcheux pour les oreilles chastes. 
Une partie des pièces obscènes du Parnasse satyriqae 
est obtenue ainsi ; c'est œuvre de libraire sans scrupule 
ou de grimaud gagiste. Gomme c'est difficile de substi- 
tuer au mot aimer tel mot sale ou tel mot technique I 
Et voilà-t-il pas un quatrain bien troublant! 

Quelques pièces ont délibérément été écrites sur le 
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mode grossier. Il ea est de rebutantes; il en est de spi- 
rituelles ; il en est de tout à fait licencieuses ; il en est 
peu de voluptueuses ; quelques-unes sont assez piquantes. 
J'avoue goûter fort l'épitaphe appelée Tombeau : 

Ci-dessous gît la belle Nymphe au lait ; 
Fille d'amour et mère des andouilles, 
Qui aimsr mieux le f — que le lait 
Et usa moins de souliers que de c — . 

Lie trait est dooné par le mot grossier^ qui ne parait 
que vif, parce qu'il est un trait. Gcpen:îant, de peur de 
rougir, soyons discrets. 

Voici deux épigrammes qui sont presque de bonne 
compagnie et qui certes n'avaient nul besoin d'être impri- 
mées sous le manteau : 

ÉPIGRAMMB 

Corfille d'un seul fiU fut mère, 
Qui, mort, fut mis au cercueil. 
Toute la cour en fut en deuil, 
Car chacun s'en pensait le père. 

ÉPIGRAMUE 

Je perds mon temps et mes discnirs 
De vous raconter mes amours 
Et la rigueur de mon martyre. 
xMon désir ne se peut borner ; 
Je veux ce que je n'ose dire 
Et ce qu'on n'ose me donner. 

Celle-cî a le mérite de l'impiété : 

ÉPIGRAMME 

J'enrage de lever la cotte 
De quelque jolie huguenote 
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Et de faire un timbre * plaisant 
A quelque huguenot suffisant. 
Ce n'est pas que j'aime le vice, 
Ni pour pratiquer l'exercice 
Que le sale Arétin décrit. 
Tout ce qui me le fera faire 
N'est que pour venger le Saint-Père 
Qu'ils ont appelé l'Antéchrist. 

Quant à ces quatrains, on les trouvera je pense de 
rexcellente satire et bien dans la tradition des médisances 
contre les femmes : 

QUATRAINS 

Délivre-moi Seigneur. 

Des filles de Paris qui ne disent, sinon : 
Je ne vous entends point, cela vous plaît à dire 
Qui ne répondent rien que oui et voire et non 
Et au partir de là se mêlent de médire, 
Délivre-moi Seigneur. 

. De celle qui vous j ure, étant entre vos bras, 
Que vous êtes tout seul qu'elle aime et favorise 
Et si vous la laissez seulement de trois pas, 

Vous trouvez aussitôt que votre place est prise, . 
Délivre-moif Seigneur, 

De celle-là qui dit qu'elle n'échauffe pas 
Si elle est seule au lit, qu'elle y meurt, qu'elle y glace, 
Qui veut avoir quelqu'un pour réchauffer sa place. 
Qui ne craint nullement que Poh use ses draps, 
Délivre-moi, Seigneur. 

De celle* là qu'on dit commenter (1) l'Aretin, . 
Qui fait fort bien les vers, qui écrit bien en prose, 
Qui trouve fort mauvais qu'on touche à son tétin 
Et ne se fâche point que l'on touche autre chose. 
Délivre-moi, Seigneur, 

(1) Texte : commencer... 
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De celle-là qui veut quelques tapisseries 
Avant que de vouloir vous donner ce qu'elle a, 
Et quand elle en a eu, il faut des pierreries 
Et puis une maison, avant d'en venir là, 
Délivre-moif Seigneur. 

De celle qui s'en va, balayant les églises, 
La chandelle à la main et un grand chapelet. 
Et si vous l'épiez, vous la verrez aux prises. 
Dedans un cabinet, avec quelque valet, 
Délivre-moi, Seigneur. 

De celle-là qui feint s'enfermer tout le jour. 
N'ayant d'autre plaisir que d'être solitaire. 
Qui trouve fort mauvais que l'on parle d*aniour, 
Qui n'en veut rien ouïr, mais qui le veut bien faire.. 
Délivre moij Seigneur. 

De celle-là qui dit qu'elle est fort bien pucelle, 
Qu'elle n'en quitte rien à fille de Paris, 
Et a toutes les nuits son ami auprès d'elle, 
Non pas pour faire mal, mais de peur des esprits, 
Délivre-moi, Seigneur. 

Voici quelque chose d*un peu plus scabreux, mais cela 
ne va. pas encore très loin : 

ÉPIGRAMME 

' Lorsque sur ton lit à mon aise, 
Catin, ton tétin droit je baise, 
Tu me dis : « cher favori, 
«c C'est le tétin de mon mari ; 
u Celui qui s'enfle au côté gauche 
« C'est pour toi seul qui me débauches ; 
« Ton partage est bien le meilleur : 
(c Puisque c'est le côté du cœur. » 

Quant à ce sonnet, il faut se résigner ou à le trouver 
plat, ou à n'en pas comprendre la pointe. Si l'on com- 
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prend, on est perdu ; je compte sur beaucoup de mau- 
vaise volonté : 

SONNET 

Doux est le front de ma bdie maîtresse, 
Doux est le trait que décochent sei yeux, 
Doux est son teipt, doux son ris graciem, 
Douce est aussi sa bouche charmeresse. 

Douce est sa voix, douce sa blonde tresse. 
Douce est sa joue où se plaisent les dieux ; 
Doux eit aussi son sein délicieux, 
Douce est sa main qui doucement me presse. 

Douce est sa jambe et doax son pied joli, 
Doux son nombril, doux son ventre poli, 
Doux est l'attrait de sa grâce divine. 

Mais plus qae tout, ami, je trouve doux 
Le mouvement de cette belle Aline, 
Lorsqu'il advient qu'en secret je la f 

Même remarque pour ce que Ton ose encore transcrire. 
L*esprit est dans le contraste entre une idée tendre et 
une image licencieuse ; Téclair est obtenu par le frotte- 
ment d'un mot très doux et d'un mot très violent. C'est, 
après tout, un genre où les maîtres sont rares et où Ton 
trouve peu de Régniers, de Motins, de Berthelots, de 
Théophiles, ou de Sigognes : 

SONNET 

Je songeais que Phillis, des enfers revenue, 
Belle comme elle était h la clarté du jour, 
Voulait que son fantôme encor me fit l*amour 
Et que, comme Ixion, j'embrassais une nue. 

Son ombre dans mon lit se glisse toute nue. 
Et me dit : c( Cher amant, me voici de retour, 
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Je n'ai fait qu'embellir en ce triste séjour 
Où, depuis mon départ, le sort m'a retenue. 

Je viens pour rebaiser le plus beau des amants. 
Je viens pour remourir dans tes embrasseraents. b 
Alors, quand cette idole eut abreuvé ma flamme, 

Elle me dit : « Âdieu> je m'en vais chez les morls ', 
Comme tu t'es vanté d'avoir f . . . mon corps, 
Tu pourras te vanter d'avoir f... mon âme. » 

Cependant, et tel est bien mon dessein, avec ces jeux 
d'esprit, nous restons sur le seuil du Parnasse satyri- 
que. C'est un endroit où, si l'on peut y donner de compa- 
gnie un rapide coup d'œil, on ne peut entrer que seul. 

UN BIBLIOPHILE. 



§ 2 

« Arrêt de la Cour de parlement par lequel les sieurs 
Théophile, Berthelot et autres sont déclarés criminels de 
lèse-majesté divine pour avoir composé et fait imprimer 
des vers impies contre l'honneur de Dieu, son Eglise et 
honnêteté publique. 

Avec défense à toutes personnes d*avoir ni tenir au- 
cuns exemplaires du livre intitulé le Parnasse satyrj- 
que, n' autres œuvres dudit Théophile, sous peine d'être 
déclarés fauteurs et adhérants dudit crime et punis 
comme les accusés. 

A Paris, chez Antoine Vitray,au collège Saint-Michel, 
1623 (8 p. in-i3). 

Arrêt de la Cour de Parlement contre Théophile et 
autres faiseurs de vers impies^ exécuté le i g août 1628, 

Vu par la Cour, les Grand Chambre et Tournelle 
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assemblées, l'arrêt de celle du ii juillet dernier, par 
lequel, sur la plainte faite par le procureur général du 
roi et livres par lui représentés, avoit été ordonné que' 
les nommés Théophile, Berthelot, Golletet et Frenide *, 
auteurs des sonnets de vers contenant hs impiétés,blas- 
phèmes et abominations mentionnées au livre très per- 
nicieux intitulé le Parnasse satyriquCy seraient pris au 
corps et emmenés prisonniers en la Conciergerie du 
Palais, pour leur être Je procès fait et parfait, et où ils 
ne pourraient être appréhendés, ajournés à trois brefs 
jours, à sou de trompe et cris publics à comparaître en 
icelle; exploits de perquisition faits de la personne des- 
dits accusés, ajournements à trois brefs jours, les 
défauts à trois brefs jours obtenus en ladite Cour 
par le procureur général du roi contre ceux accusés le 
5 août et autres jours suivants; autres livres et œu- 
vres dudit Théophile imprimés par les nommés Billaine et 
Quesnel ; conclusions du procureur général du roi ; tout 
considéré, dit a été que lesdits défauts ont été bien et 
dûment obtenus, et, pour le profit d'(iceux), ladite Cour 
a déclaré et déclare lesdils Théophile, Berthelot et Golle- 
tet, vrais contumax, atteints et convaincus du crime de 
lèse-majesté divine, et, pour réparation, les a condamnés 
et condamne, sçavoir : lesdits Théophile et Berthelot à 
être menés et conduits des prisons de la Conciergerie en 
un tombereau au devant la principale porte de l'église 
Notre-Dame de cette ville de Paris, et là, à genoux, 
tête et pieds nus, en chemise, la corde au col, tenant 
chacun en leurs mains une torche de cire ardente du 

i . Le nom est écrit comme dans la Doctrine curieuse du ^ 

P. Garasse. 11 s'agit de N. Frenide. 
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poids de deux livres, dire et déclarer que très mécham- 
ment et abominablement ils ont composé, fait imprimer 
et exposé en vente le livre intitulé . le Parnasse satyri- 
que, contenant les blasphèmes, sacrilèges^ impiétés et 
abominations y mentionnées contre l'honneur de Dieu, 
son Eglise et honnêteté publique, dont ils se repentent 
et en demandent pardon à Dieu, au roi et à justice. Ce 
fait, menés et conduits en la place de Grève de cette 
dite ville, et là ledit Théophile brûlé vif, son corps réduit 
en cendres, celles-ci jetées au vent, et lesdits livres aussi 
brûlés, et ledit Berthelot pendu et étranglé à une potence 
qui, pour ce faire, y sera dressée, si pris et appréhendés 
peuvent être en leurs personnes ; sinon ledit Théophile 
par figure et représentation, et ledit Berthelot en effigie 
à un tableau attaché à ladite potence. Tous et chacuns 
leurs biens déclarés acquis et confisqués à qui il appar- 
tiendra, sur lesquels et autres non subjects à la confisca- 
tion sera préalablement pris la somme de quatre mille 
livres d'amende applicables à œuvres pies, ainsi que ladite 
Cour avisera, et a banni et bannit ledit Colletet pour 
neuf ans hors du royaume; lui enjoint de garder son 
ban, à peine d'être pendu et étranglé; et, en tant que 
touche ledit Frenide, a permis et permet audit procureur 
général du roi faire informer plus amplement contre lui 
des cas mentionné audit procès, circonstances et dépen- 
dances ; fait ladite Cour inhibitions et défenses à toutes 
personnes, de quelque qualité et condition qu'ils soient, 
d'avoir et retenir par devers eux aucuns exemplaires 
dudit livre intitulé le Parnasse satyrique^nï autres œu- 
vres dudit Théophile, ainsi leur enjoint les apporter et 
mettre dans vingt-quatre heures au greffe criminel 
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d'icellc pour être pareillement brûlés et réduits en cen- 
dres, sur peine, contre les contrevenants et qui s*cn trou- 
veront saisis, d'être déclarés fauteurs et adhérents dudit 
crime et punis comme les accusés. Outre, ordonne que 
les libraires nommés Estoc, Sommaville, Billaine et 
Quesnel, qui ont imprimé les œuvres dudit Théophile, 
seront pris au corps et amenés prisonniers es prisons de 
la Conciergerie du Palais pour être ouïs et interrogés sur 
aucuns faits résultant dudit procès, et, où ils ne pour- 
ront être appréhendes, seront ajournés à trois brefs jours 
à son de trompe et cris public à comparaître en icelie, 
leurs biens [saisis et commissaires y établis jusqu'à ce 
qu'ils aient obéi . 
Prononcé et exécuté le 19 août i6a3. » 



APOLOGIE AU ROI 

... Ce premier arrêt donné par contumace n'énonce 
aucunes charges et informations faîtes contre moi ; les 
ruses de mes ennemis ont surpris la religion de la Cour, 
et supposé malicieusement des livres dont j'avois désa- 
voué et la composition et Timpression, et fait condam- 
ner les libraires par sentence du Prévôt de Paris. Même, 
d'un dessein particulier que j'avois d'en éclaircir mes 
accusateurs, que la condition de Religieux me faisoit 
croire plus aveuglés de zèle que d'inimitié, je pris le 
soin de leur faire voir la condamnation de l'imprimeur 
absent et fugitif, mais ils ont toujours déguisé la con- 
noissance de mon bon droit, et par une hypocrisie cruel- 
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le, ont continué leurs sollicitations, jusqu'à ce qu'une 
ignominie publique leur eût fait curée de ce fantôme qui 
fat brûlé en ma représentation. Ce qui fait évanouir 
toutes les apparences de l'infamie que je pouvois encourir 
par ce jugement, et qui aconvaincu l'absurdité de ces inu- 
tiles poursuites, c'est que le dernier Arrêt donné en 
plein Parlement, et en grande assemblée de Juges, a re- 
connu véritable le désaveu que j'a vois fait des livres sup- 
posés; comme le premier jugement fut sans aucune 
preuve ni d'écrits, ni de témoins contre moi, aussi l'a-t-on 
poursuivi au temps que votre Parlement étoit congédié, 
à cause de la contagion, et qu'en l'absence du plus grand 
nombre de Messieurs de la grand Chambre, il fallut 
extraordinairement emprunter des Juges des Enquêtes 
pour trouver le nombre de dix Jugés, auquel nombre le 
procès de contumace fut visité et jugé en une matinée 
seulement, qui est pour cela peu de temps. Je ne me 
plaindrai jamais de votre Parlement; la voix publique 
est véritable, qui nous apprend que c'est où la justice est 
rendue avec intégrité, et que l'innocence n'y peut être 
opprimée. Il m'a conservé la vie que l'on conspiroit de 
m'ôter avec l'honneur, et m'a banni sans être convaincu 
que du malheur d'avoir été haï. 

Les mieux sensés et les plus Chrétiens du siècle, qui 
sont instruits des faussetés de mes accusations, accom- 
parent* mon accident aux Arrêts qui souvent intervien- 
nent aux procès de sortilège, lors que vos premiers 
Juges ont condamné à mort des pauvres paysans idiots; 
le Parlement, qui est l'asile de l'innocence, justifie ces mi- 
sérables, et néanmoins sur la diffamation les bannit du 
lien dé leur demeure. 
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C'est une nécessité de la Police contre laquelle je ne 
murmure point, aussi bien ai-je contribué quelque chose 
à mon malheur, pour ce que d'abord, au lieu de lui résis- 
ter, je lui cédai, et le renforçai au lieu de le corrompre. 
Il est vrai que les Juges ne font rien par imprudence, ni 
par colère. 

Mon absence, qui n'étoit que de peur, a donné des 
soupçons de crime, et la fuite, que je prenois par respect 
de mes ennemis, a autorisé leur persécution. Tandis que 
mon éloignement sembloit appuyer les prétextes de leur 
inimitié, V. M. faisoit paraître quelque trace des favora- 
bles inclinations qui m'ont engagé à son service. Ils em- 
ployoient avec licence tout TefFort et l'artifice qui pouvoit 
faire réussir leur entreprise. On m*avoit bouché tous les 
passages du Royaume. Quelques Prévôts, de Tintelligence 
de leur cabale, étoient toujours aux environs du lieu de 
ma retraite. Leurs livres, leurs scrmonâ, leurs visites et 
leurs voyages n'avoient plus autre sujet que mon oppres- 
sion. J'ai une consolation bien glorieuse et très sensible 
d'avoir reconnu que V. M. nedonnoit aucun aveu à tous 
ces appareils de ma perte. Vous prêtiez, votre consente- 
ment à mon salut, et la disposition que vous aviez à me 
plaindre plutôt qu'à me punir condamnoit la procédure 
de mes parties, et détruisoitles avantages qu'ils pensoient 
tirer de mon éloignement; vous approuviez le soin de 
ceux qui me vouloient conserver. Monsieur de Montmo- 
rency remarqua que V. M. m'aimoit autant à Chantilly 
qu'à Londres, et l'exemple de votre bienveillance me ser- 
voit de protection inviolable envers tous ceux qui avoient 
à cœur votre respect et la charité chrétienne. Le Parle- 
ment imitoit votre bonté, et par une connoissance parti- 
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culière de vos iateotions me permettoit de fuir lentement, 
et donnoit assez de loisir à mes ennemis pour se dédire 
d'une poursuite qui n'a fini qu'à leur confusion. J'étois 
déjà sur la frontière, en la méditation de quitter ma pa- 
trie, et dans rincertitude d'y plus revenir, et cette con- 
trainte d'éloigner * votre Courtenoit mon esprit dans des 
troubles qui me rendoient indifférentes et la capture et l'é- 
vasion. Ce changement de pays ne m'eût pas été fâcheux 
si Dieu m'eût fait naître ailleurs qu'en France, ou sous un 
autre règne que celui de V. M., mais votre Empire et 
vos vertus ont pour moi des amorces si puissantes que 
c'est me retirer du monde que de vous abandonner : aussi 
m'en allois-je avec des inquiétudes et des paresses, qui 
témoignoient assez que le danger de mourir en votre 
Royaume m'affligeoit moins que le regret d'en sortir. 
Cette appréhension ne laissoit point de repos en mon 
âme. J'étois déjà dans les supplices dont mon emprison- 
nement m'a retiré, et si la violence de mes ennemis 
n'eût précipité le dessein de ma ruine, j'eusse toujours 
reculé à ma justification, et on n'eût jamais découvert 
mon innocence, ni leur imposture. Lorsque j'étois aux 
termes de relâcher * à leur fureur, et que la patience de 
V. M. et des Juges leur donnoit et le temps, et le con- 
seil de se modérer, un homme qui fait profession de Re- 
ligieux, et qui a fait le dernier vœu, s'avisa de corriger 
votre clémence, et n'étant hardi que de ma timidité, s'a- 
ventura de me tendre les pièges dont il se trouve encore 
enveloppé. Il avoit à dévotion un Lieutenant du Prévôt 
de la Connétablerie nommé le Blanc, son confident parti- 
culier : celui-là prit un tel soin de lui rendre cette com- 
plaisance, et se trouva si puissant dans cette commis - 

16 
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sioD, qu'une place qui peut soutenir des sièges royaux 
se trouva foible pour ma protection. Ce Religieux qui dis- 
posa si absolument de cet officier de Justice, et qui trouva 
le Gouverneur de votre Citadelle si facile, c'est. Sire, le 
Père Voisin, Jésuite, qui, par une fantaisie déréglée et 
par un caprice très scandaleux, s'est jeté dans la ven- 
geance d'un tort qu'il n'a point reçu, et s'est forgé des 
sujets d'offense, pour avoir prétexte de me haïr. Je dirois 
à V. M. les secrètes maladies de cet esprit, si ce n'étoit 
une incivilité criminelle que de vous en entretenir : cet 
homme-là, égaré de son sens, très ignorant du mien, a 
fait glisser dans des âmes foibles une fausse opinion de 
mes mœurs et de ma conscience, et prostituant l'autorité 
de sa robe à l'extravagance de sa passion, il a fait éclat 
de toutes ces infâmes accusations, dont il fait aujourd'hui 
pénitence, il a pénétré tous les lieux de ses connoissan- 
ces et des miennes, pour y répandre la mauvaise odeur 
qui avoit rendu ma réputation si odieuse. Il a suborné le 
zèle d'un Père étowrdi (i), qui a vomi tout un volume, 
pour décharger la bile de son compagnon : c'est Tauteur 
de la Doctrine Curieuse et de quelques autres livres ou- 
trageux, à qui ma seule disgrâce semble avoir donné 
des privilèges, et dont les crimes n'ont trouvé de l'impu- 
nité qu'en la faveur de cette animosité publique, qui au- 
torise tout ce qui peut injurier. Le rapport de l'erreur 
populaire à ces génies malins, et certaine conformité des 
envieux et des ignorants, m'avoit suscité une haine si 
générale, et tellement altéré les sentiments des gens de 

(1) Le P. Garasse, qui produisit contre Théophile un énorme li- 
belle aussi iofàme que boull'un : Doctrine curieuse des beaux 
esprits de ce temps. 
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bien, que chacun aroit intérêt à me déshonorer, et que 
personne ne pouvoit être sauyé, s*il ne tâcfaoit k me per- 
dre. Cela me mit des espions partout : mes p(us sûres 
conâdeooes m'étoient des embûches, et le lieu de mon 
asiie fut celui de ma prise... Je suis l'ejcemple de la plus 
longue et plus dure calamité de votre siècle. Il n'y a 
poiut d'homme qui ait des appétits si délicats pour la yie 
ni de si tendres sentiments pour la volupté, qai n'aimât 
mieux se priver de l'un et de l'autre par des tourments 
les plus exquis *, que de souffrir le sale et le cruel traite- 
ment d'une si longue prison que la mienne. Si Dieu ne 
m'eût fait naître d'un tempérament robuste et d'une cons- 
titution bien saine, je fusse mort mille fois de plusieurs 
incommodités, dont. Dieu merci, je n'ai pias été seule- 
ment malade. On m'a traité deux ans durant avec des 
rigueurs capables de consommer des pierres; d'abord 
que je fus pris on me tint pour condamné ; ma détention 
fut un supplice et les Prévôts, des exécuteurs. Ils étoient 
trois sur chacun de mes bras, et autour de moi autant 
que le lieu par où je passois en pou voit contenir. On 
m'enleva dans la chambre du sieur de Menilier pour y 
faire mon procès -ver bal, qui ne fut autre chose que l'in- 
ventaire de mes bardes et de mon argent, qui me fut tout 
saisi. Après mon interrogatoire, qui ne contenoit aucune 
accusation, monsieur de Commartia m'assura que j'étois 
mort; je lui répondis que le Roi étoit juste et moi inno- 
cent. De là il ordonna que je fusse conduit à Saint-Quen- 
tin, par où il prenoit son chemin, afin de rejoindre Mon- 
sieur le Connétable qu'il avoit quitté pour assister le Pré- 
vôt à ma capture. On m'attacha de grosses cordes par 
tout, et sur un cheval foible et boiteux, qui m'a fait cou- 
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rir plus de risque que tous les témoins de mes confron- 
tations. L'exécution de quelque criminel bien célèbre n'a 
jamais eu plus de foule à son spectacle que j'en eus à 
mon emprisonnement. Soudain que je fus écroué, on me 
dévala dans un cachot^ dont le toit même étoit sous terre ; 
je couchois tout vêtu et chargé de fers si rudes et si pe- 
sants, que les marques et la douleur en demeurent encore 
en mes jambes; les murailles y suoient d'humidité, et moi 
de peur. Je vous confesse, Sire, que je ne me trouvai 
ni assez brutal ni assez philosophe pour me résoudre 
promptement en un accident si outrageux... 

Je passois ces premiers jours de ma captivité dans des 
incommodités très rigoureuses, et dans de vives appré- 
hensions de mon procès, qui m'a toujours été plus à 
craindre pour la puissance de mes ennemis que pour 
mon crime. Et sans blesser l'intégrité des autres corps 
de Justice, je crois que l'avantage que V. M. m'a fait, 
de laisser ma cause à la Cour du Parlement de Paris, a 
beaucoup diminué mon danger. Ces Juges-là, Sire, ne 
trompent personne et ne sauroient être trompés. Ils en- 
voyèrent la compagnie de Deffunlis à Saint-Quentin, 
pour de là me conduire à la Conciergerie du Palais. 

J'étois bien aise d'aller rendre compte de ma vie de- 
vant des gens que je savois être capables de la bien ména- 
ger. Mais la rudesse de ceux qui m'amenèrent troubloît 
un peu mon espérance, et me faisoit craindre la passion 
de quelques particuliers, qui pouvoient leur avoir recom- 
mandé celte sévérité : mes accusateurs ont des instru- 
ments de toute nature et condition partout. J'étois monté 
encore plus mal que l'ordonnance de Monsieur de Com- 
martin, et attaché tout le long du voyage avec des chat- 
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nés, sans avoir la liberté du sommeil ni du repos, et sans 
quitter les fers ni nuit ni jour : on ne suivit jamais le 
grand chemin, et comme s'il y eût eu des desseins par- 
tout à m'enlever, les troupeaux ou les arbres un peu éloi- 
gnés leur donnoient quelques alarmes assez ridicules, que 
je réserve à mes vers, plus capables de cette peinture que 
la prose. Etant arrivé à la Conciergerie, dont la presse 
du peuple m'empêchoit l'entrée, je fus enlevé dans la 
grosse tour, et porté tout d'abord dans le même cachot, 
où le plus exécrable parricide de la mémoire * a été gardé; 
on y renferma deux gardes, qui furent quatre mois dans 
le cachot, avec aussi peu de liberté que j'en avois. Le 
chagrin et les maladies, qui sont presque inévitables en 
ce-lieu là, leur firent à la fin donner licence de sortir; de- 
puis on m'associa des prisonniers appelant de la mort. 
Après avoir été six mois dans une très grande impatience 
de me faire ouïr, Monsieur le Procureur Général me fit 
l'honneur de me venir voir, sur le bruit qu'il eut d'une 
abstinence extraordinaire dont je me macérois depuis 
quelques jours. 11 me parla avec des civilités que je n'eusse 
pas méritées même en l'état de liberté, et commanda 
très expressément à ceux qui avoient charge de moi de 
me gouverner avec toute la douceur que la nécessité de 
leur devoir me pouvoit faire espérer. En cela il a été 
toujours très mal obéi, car ces gens-là, sans se contenir 
même dans la rudesse permise aux guichetiers les moins 
humains, ont passé au-delà de la félonie des hommes les 
plus barbares. Je ne saurois, avec le respect que je dois à 
V. M., lui dépeindre les saletés et l'horreur ni du lieu ni 
des personnes dont j'étois gardé : je n'y avois de la clarté 
que d'une petite chandelle à chaque repas ; le jour y 
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religion prétendue réformée. Que je m'étois instruit en 
la foi romaine par les conférences du Père Athanase, 
du Père Arnoux, et du Père Seguirand, entre les mains 
de qui j'avois fait mon abjuration. Monsieur de Pinon 
me remontra que j'avois mal fait mon profit des ins- 
tructions de ces bons Pères, et que j'étois tenu pour an 
homme qui ne croyoit autre Dieu que la nature. Je répli- 
quai que j'étois tenu pour très homme de bien par tous 
ceux qui me connaissoient, et que mes accusateurs par- 
loient sans preuve ni apparence, et qu'ils étoient calom- 
niateurs et imposteurs. Monsieur de Vertamond, contri- 
buant peut-être un avis à ma justification, repartit qu'il 
n'y avoit point d'apparence que je fusse un athée, puis- 
que pour faire voir au public que j'avois des sentiments 
de la divinité tel qu'un chrétien les doit avoir, j'avois 
fait un livre de l'Immortalité de l'Ame, qui rendoit rai- 
son de ma créance. 

Cela étoit dangereux pour un étourdi ou pour un mé- 
chant; mais moi qui avois l'esprit tendu à ma justifica- 
tion, et qui, pour ne m'égarcr, n'avois autre chemin à 
suivre que celui de la vérité, je répondis que je n'avois 
point composé ce livre-là, que c'étoit un ouvrage de 
Platon, que je l'avois traduit sans m'éloigner du sens de 
l'auteur, et que ce n'étoit point par où je rendois raison 
de ma foi ; que pour montrer que j'étois chrétien, j'allois 
à la Messe, je communiois, je me confessois. On m'allé- 
gua quelques passages de ce traité, dont je me suis en- 
tièrement justifié. 

Saint Augustin, qui ne parle jamais de Platon sans 
admiration, m'a fourni de quoi faire approuver la peine 
que j'ai prise en cette traduction. Après l'examen de 
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cette version ou paraphrase sur l'immortalité de lame, 
on ne me trouva convaincu, je ne dis pas. Sire, d'une 
impiété, mais non pas seulement de la moindre irrévé- 
rence contre l'Eglise ; même il y a plusieurs endroits 
que j'ai en quelque façon déguisés pour les tourner à 
l'avantage de notre créance. 

Les libraires ont imprimé ensuite de ce traité quan- 
tité de mes vers, avec les ignorances que j'y ai laissées 
et avec les crimes que mes ennemis y ont ajoutés; j'ai 
éclairci la Cour de tout ce qui étoit de ma composition, 
*t rendu toutes mes pensées manifestement innocentes. 

On m'apporta d'autres faits sur la prose d'un second 
tome imprimé en mon nom, mais je fis voir clairement 
l'impertinence des accusateurs, qui, par des subtilités 
scolastiques, avoient embrouillé le sens de mes écrits, et 
d'une malice aveuglée, pensant profiter de mon peu de 
mémoire, produisoient des périodes imparfaites en des 
choses où le mécompte d'une syllabe peut d'une pensée 
innocente faire un crime. 

Messieurs mes commissaires étoient bien aises que j'é- 
vitasse les surprises, et se montrèrent toujours aussi 
prompts à me justifier qu'à me convaincre. Après que 
je me fus purgé de tout ce qu'on pouvoit reprendre ou 
soupçonner contre moi, dans ces deux tomes qui portent 
mon nom, on me présenta un livre intitulé, le Parnasse 
des vers satyriques dont y étois accusé d'avoir compilé 
les rapsodies et les avoir mises en vente. J'apportai 
pour ma défense la sentence du Prévôt de Paris, obtenue 
contre les imprimeurs, et suppliai la Cour de considérer 
que j'étois le premier de ma profession qui, par une 
affection aux bonnes mœurs et pour ôter le scandale 
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pablic j avoU fait sapprimer de telles œuvres. Ayant 
annulé toutes les charges que ces livres me pouvoient 
mettre sus, je croyois avoir fini les ioterrogatoires qni 
furent de trois journées, et m'attendois à jouir du pri- 
vilège d'un peu d'élargissement qu'on ne me pouvoit 
refuser selon les formalités du Palais; mais Thypo- 
crisie effrontée de ceux qui sollicitoient ma mort, 
avoit rendu mon affaire de telle importance, et fait 
estimer ma délivrance si dangereuse qu'il fallut donner 
haleine aux calomniateurs, et leur accorder la licence 
de redresser les embûches que j'avois évitées jusques- 
là. On me remit dans le cachot pour quatre mois, 
durant lesquels les guichetiers me continuèrent leurs 
inhumanités avec tant d'excès qu'on eût j ugé qu'ils crai- 
^oient plus mes ennemis qu'ils ne respectoient leurs 
maîtres. A la seconde attaque, qui fut de quatre jour- 
nées en nouveaux interrogatoires^ on me représenta 
plusieurs manuscrits, et de mes amis et de moy, où il 
ne se trouva, Dieu merci, non plus de crime qu'aux accu- 
sations précédentes. Le Père Garassus avoit malicieuse- 
ment altéré quelques vers en mon Elégie à Tbyrsis, dont 
je me suis justifié par mon manuscrit, qui s'est trouvé 
tout contraire à l'imprimé de ce faussaire. Tout ce que 
j'ai composé et avoué est encore dans le greffe. Si j'étois 
assez heureux pour le faire confronter à la supposition 
de Garassus, lui qui fait tant da isubtil, et qui profane 
si impudemment la dignité de sa profession, se trouve- 
roi t convaincu d'une fausseté punissable du feu, aussi 
bien que son Compagnon, qui se trouve coupable d'avoir 
suborné des témoins, et dont la conviction est à la con~ 
aoissance de la Cour. Permettez-moi, Sire, de vous dé- 
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couvrir cette imposture, et prenez la peine d'ouïr les fri- 
voles et calomnieuses déportions des principaux qui 
m'ont été confrontés. Le premier se nomme Anisé, avo- 
cat, qui se fît lui-même tant de reproches et se coupa 
si souvent, que Monsieur de Vertamond ne se put tenir 
de rire de ses absurdités. Cet homme-là, qui me fut 
eoofronté avec la gravité de la robe et du bcHunei carré, 
témoignoit m' avoir ouï dire que quand je couchois sur la 
dure cela me mettoit en humeur. Ces impertinences me 
font rougir, et supplie très humblement votre Majesté de 
pardonnera la nécessité qui m'oblige à les dire par leurs 
termes, et non par les miens. Il ajontoit encore que 
certain Pavie^ à qui je n'ai jamais parlé, Tavoit entretenu 
de quelques discours profanes qu'il suppo«oit venir de 
moi. Le sens en étoit, que je disputois si Tàme étoit dans 
le sang. C'est un discours de philosophie dont je ne sois 
point capable, il ne m'importe qu'elle soit dans le sang 
ou ailleurs, pourvu qu'au sortir du corps je sois assuré 
.qu'elle ne perd point son être. Le second téttioin est un 
homme vagabond, et sans autre appui que du P. Voisin, 
qui Ta entretenu aux écoles depuis douze ans ; il se 
nomme Sajot, son père le déshérita pour d'étranges re^- 
bellions qu'il lui avoit faites dès l'âge de seize à dix-sept 
ans« et couroit risque de passer sa vie dans de grandes 
nécessités s'il ne se fût rendu agréable au Père Voisin, 
qui se joignit à lui d'une aôectioa fort particulière^ quoi- 
que ce garçon fût alors dans une réputation très hon- 
teuse. Depuis le commerce qu'il eut avec ce reUgieux, il 
n'amenda point sa vie, car les débordements qu'il conti- 
nnoit» au scandale du collège, lui firent interdire la con- 
versation de quelques écoliers de la Flèche qu'il avoit 
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tâché de corrompre. La contrainte de lui donner des 
reproches m'a fait dire quelques-unes de ses infamies 
qui l'ont fait pleurer à la confrontation ; et d'autant que 
les larmes ne se peuvent pas écrire, le Greffier, qui est 
homme de bien, témoignera cette vérité. Sachant bien que 
la trahison lui seroit inutile si je venois à la découvrir 
pour ce que je savois bien ses crimes, il changea son 
nom et son pays, ce qui mérite punition exemplaire. 
Nonobstant ce déguisement, le regardant fixement aux 
yeux, il me revint quelque image d'une personne que des 
accidents très notables avoient rendu signalé : l'ayant 
reconnu, je dis modestement quelques secrets de sa vie, 
assez capables d'affaiblir sa déposition. Il ne nia point 
qu'il n'eût été en ses jeunes ans disciple du P. Voisin, 
avoua que, depuis leur première reconnoissance, ils s'é- 
toient entretenus d'une amitié très étroite et d'une con- 
fidence qu'ils n'ont jamais interrompue, qu'ils avoient 
communiqué ensemble les accusations contre moi, et que 
le Père Voisin l'avoit induit à déposer. Il y avoit pour le 
moins quinze ans que je n'a vois vu Sajot. Il dépose que 
depuis trois ans, il m'avoit ouï dire des vers sales et 
profanes, dont, à la vérité, il ne se souvient point; il 
m'accuse notamment avoir dit que je ne croyois autre 
chose que Jésus-Christ crucifié, et infère de là que je 
tiens les cérémonies de l'Eglise peu nécessaires. Je le 
pressai de me nommer le lieu où il prétendoit m'avoir 
vu, en présence de qui, en quel jour, et à quelle heure 
j'avois parlé à lui, il répond qu'il n'en sait rien, et con- 
fesse toujours que le Père Voisin lui a dit qu'il étoit 
obligé de déposer contre moi . Il se trouve. Sire, que cet 
homme-là est aux gages du Père Voisin, qu'il est neveu 
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d'une Dame Mercie, qui contribue aussi à la nourriture 
de Sajot. Cette femme est confidente du Père Voisin et 
du Prévôt le Blanc : car aussitôt que je fus pris, le Blanc 
s'en conjouit par lettre avec le P. Voisin, et adressa son 
paquet à la Dame Mercie, qui communique ordinairement 
avec ce Religieux. La lettre m*est tombée entre les mains. 
Il y avoit entre autres termes de respect pour ce Père, 
qu'il m 'avoit si soigneusement veillé qu'enfin il m'avoit 
attrapé, selon le commandement qu'il en avoit reçu de 
Sa Révérence. Il me fut encore confronté un sourd, nommé 
Bonnet, avocat à Bourges, qui déposoit m'avoir ouï dire 
en la préseixce du Père Philippes, capucin, qu'il y avoit 
des gens qui se repentiroient de m'avoir tiré de la dé- 
hanche. Le Père Philippes a rendu des témoignages 
tous contraires à cette imposture. 

• Tous les autres témoins, hormis un que je dirai après, 
ne m'accusent point de m'avoir jamais vu faire ni ouï 
dire quelque chose de repréhensible. Ils ne connoissent 
pas même ma personne, et n'ont autre instruction que les 
livres et les sermons de mes accusateurs. Ici je ne me 
puis taire de l'intégrité de monsieur le Procureur Géné- 
ral, qui ayant pris le soin d'en examiner quelques-uns, 
même des libraires, qui confessent avoir pris part en 
l'impression du Parnasse Satyrique, il a si bien sondé 
cette vérité que tous les témoins qu'il a produits n'ont 
parlé qu'à ma décharge. 

Celui qui reste se résout de me faire un pur assassi- 
nat, car, sans accompagner sa déposition d'aucune cir- 
constance, ni couvrir d'aucun prétexte les calomnies 
qu'il m'improperoit *, il fît une copie de tout ce qui est 
de plus exécrable dans le Parnasse, et sans m'accuser 
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toatefois d*avoîr rieo contribué à la composition» il me 
soutint en justice qu'il avoit appris par cœur ces vers 
infâmes à me les ouïr dire plusieurs fois, et en diverses 
compagnies oii il avoit eu ma fréquentation, depuis dix 
ou douze ans qu'il disoit me connoître. Je n'eus point 
d'autre reproche à lui faire, sinon que je ne le connois- 
sois point du tout, et priai monsieur de Vertamond de 
lui faire dire le lieu et les personnes qui peuToient faire 
foi de sa déposition. Il ne sut dire ni rue, ni maison où 
il m'eût vu, ni ne se peut ressouvenir d'un seul homme 
parmi tant de conversations. Là je priai la Cour de con- 
sidérer que cet homme, incapable de se ressouvenir des 
maisons et des personnes, qui sont objets fort appréhen- 
sibles à la mémoire, n'étoit pas croyable de se ressouve- 
nir d'un vers, qui n'est qu'un son ; et je le voulus obliger 
d'en réciter quelqu'un, mais le témoin se trouva muet. 
Je m'aperças encore que, dans les premiers interrogatoi- 
res, on m'avoit représenté une ligne de prose pour un 
vers, ce qui me donna des ombrages d'un faux témoin. 
Je trouvai dans cette déposition ce vers-là, qui ctoii failli 
tout de même dans l'impression du Parnasse Satyrique; 
si bien qu'il appert clairement qu'il a retenu cette faute 
des imprimeurs et non pas de moi, pour ce que les moins 
versés dans la Poésie ne sauroient faillir en la mesure 
des syllabes. La condition de la personne rendoit aussi 
son témoignage très suspect, car un homme de sa sorte 
ne se trouve pas ordinairement à ouïr des vers ; c'est un 
boucher de la rue Saint-Martin, nommé Guibert. Voilà, 
Sire, la somme de toutes les charges qui ont si longtemps 
entretenu les espérances orgueilleuses de quelques hypo- 
crites, qui ne savent montrer leur dévotion que par !a 
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cruauté, et qui croient que, hors de leur cabale, il n*y a 
point de salut. Ils murmurent encore après mon arrêt, et 
ne se peuvent satisfaire de la justice de Dieu et de celle 
du Parlement, parce qu'ils n'ont pas du tout accompli 
leur haine. Ils cherchent tous les jours des prétextes nou- 
Tcaux à rallumer leur persécution, font courir en mon. 
nom des vers mal faits et malicieux, qui déshonorent la 
réputation de mes mœurs et de mon esprit... 

Théophile. 



IV 
LEXIQUE 

AccoMPARER (S'). — Encorc usité quelquefois au xvu» 
siècle, pour comparer. 

AVETTE. — Pour abeille. Déjà fort archaïque au xvii« siècle. 

BRANLA^îT . — Un csU branlant, qui remue constamment, 
hagard. 

BRiGNON. — Se disait concurremment avec brugnon^ 
Cf. Richelet. 

CARROSSE (La). — Premier genre de ce mot, qui est l'ita- 
lien carrossa, 

CATERRE. — Forme plus usitée au xvii* siècle que 
catarrhe. De même, guiterre ^oxxr gaiiare. 

coMMu>'E (La). — Le peuple, le vulgaire. 

CONSOMMER. — Lcs nuanccs entre consumer et con- 
sommer ne sont pas encore déterminées au temps 
de Théophile. Plus tard, Corneille hésitera encore. 

coKAL. — Forme ancienne de corail^ très usitée au 
xvu* siècle. 
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coupEAU. — Cime. Corneille : a Un passereau — Qui 
d'un arbre écarté s'est choisi le coupeau. » (Imi- 
tai ion.) 

couron:ïe. — Royaume. Cf. trois vers plus bas ; Petit 
empire. 

-CROÎTRE. — Se prononçait craître et rimait donc avec 
paraître qui avait le son actuel. 

ÉcoT. — Théophile semble donner à ce mot le sens de 
festin, régat, 

ÉcrjRiBU. — Forme dialectale de écureuil. Se trouve 
dans Rabelais. Cf. Jaubert, Glossaire, 

ÉLOIGNER. — Est encore employé au xvu" siècle au sens 
*de s'éloigner de. Donc, cttte contrainte d* éloigner 
votre cour veut dire : De m'èloigner de votre cour, 

EMPÊCHER. — Embarrasser. 

EMPIÉTER. — Est, au sens actif, un terme de fauconne- 
rie : tenir entre ses serres. 

ÉPARTiR. — Séparer, répandre. 

ÉTUDE. — Se faisait encore masculin ; Studium. 

EXQUIS. — Raffiné. Cf. Bossuet : « Un supplice plus 
exquis ». 

FAVEUR. — A la faveur de doit se comprendre en fa^ 
veur de, et à ma faveur signifie en ma faveur, 

FUIR. — Se faisait encore parfois de deux syllabes. 

GOMME. — Les larmes des Héliades changées en ambre. 

HTDROMELLÉ. — Cette formc, pour hydromel^ se ren- 
contre au XVI* siècle. 

IGNOMINIE. — Doit être entendu en un sens moins bas que 

maintenant. 
iMPouRvuE (A T). — uIb dépourvu^ à V improviste. 
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IMPROPÉRER. — C'est du puF latiii : improperarey repro- 
cher, imputer : « Dont il m'improp^roit », dont il 
me chargeait. 

INFAMIE. — Même remarque que pour Ignominie. 

LiNE. — Ligne. Orthographe conforme à la prononcia- 
tion du xvii» siècle. Bénigne, Cygne, ligne, maligne, 
signe, signet se prononçaient bènine, cyne, Une, ma- 
line, sine, sinet. Ce dernier mot, signet, a résisté. 

MALiNE. — Voyez Line, 

MARTYRER. — Martyriser . Richelet dit que mariyrer est 
vieux et que martyriser, au sens profane, n'entre pas 
dans le beau style. On n'employait que tourmenter. 

MÉMOIRE (De laj. — Dont on ait gardé la mémoire. 

MEURE. — Mûre, fruit. Se prononçait comme mainte- 
nant et ne pouvait rimer que pour l'œil avec demeure. 

NAVIRE (La). — Bossuet fait encore navire du féminin. 

oïR. — Ancienne forme de ouïr. De là : oy,foy, il oit, 
foirrai. Nous avons conservé oyes et oyant, etc. 
Dans la conjugaison actuelle, fort irrégulière, les 
deux formes ouïr et oîr sont mêlées, ce qui donne : 
ouï et nous oyons. 

OMBRAGEUX. — Cousidéré comme incorrect, au sens de 
ombreux. 

ORFRAIE. — Il s'agit de l'effraie ou fresaie, variété de 
chouette. L'orfraie est un oiseau de mer. Cette confu- 
sion est générale, depuis des temps très anciens, dans 
la littérature française, si générale qu'il faudra peut- 
être finir par en prendre son parti. II semble d'ail- 
leurs vraisemblable |que effraie ne soit que la défor- 
mation de orfraie, sous l'influence de effrayer. Le 
retour à osfraie ou orfraie (latin ossifraga) aurait 
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été rceayre des ëtymologistes amateurs qui ont, de 

tout temps, rara^ la langue française. 
ocRSE . — Perdre son ourse. Nous disons : Perdre le 

nord. L'étoile polaire, qui marque le nord, se trouTe 

dans la Petite-Ourse. 
ouTRiER. — Se prononçait de deux syllabes, 
l'AViE. — Variété de pêche. 

PAYSAN . — De deux syllabes : Prononciation dialectale, 
toujours en usage en beaucoup de régions. 

PERDRIEZ (Vous). — De deux syllabes. 

PORTAL. — Pour portcyil. C'est encore la forme courante 
au xvi« siècle. 

pouRMENER. — Formc archaïque de promener, 

QUE c'est. — Ce quHl en est. 

RAIS. — La forme régulière serait rai^ pluriel rais» 

RELACHER. — Théophile emploie ce mot au sens d'é- 
chapper. 

RENGRÉGER. — Affgravcr : « Ma douleur se rengrége », 
a dît Régnier. 

REPARTIR. — Répondre. 

RONSART. — La vraie forme est Ronsard. 

SANGLIER. — Etait encore de deux syllabes. 

SEMELLE. — Semé lé. 

SEMONDRE. — Avertir. 

SOULAS. — Encore employé par Corneille : «c VaÎQ et 
faible soûlas. » 

TANDIS, — Adverbe : Pendant cela. 
TESTON. — Pièce de monnaie qui valait alors une quin- 
zaine de SOUS. 
TIRASSE. — Filet. 
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